北京的存在

　　歲月把老北京城關(guān)閉了，北島用回憶，又把它的門打開(kāi)了。老北京以另一種形式存在著。
　　這是一份北京生活的回憶，用回憶來(lái)捍衛(wèi)這座城市的文化史，可能是現(xiàn)在唯一的辦法。許多北京城的歷史是由建筑物或政治事件的序列構(gòu)成，北島的這個(gè)北京史，則是由人的生活感受構(gòu)成（那時(shí)候，他還不是詩(shī)人，不是作家，是個(gè)普通的青少年）。我看過(guò)不少北京胡同的照片、繪畫(huà)，它們大多只表現(xiàn)胡同的空曠、靜謐，里面全不見(jiàn)活人身影。我認(rèn)為這樣的胡同“再現(xiàn)”很有問(wèn)題。
　　翻開(kāi)書(shū)，色彩、味道、聲音，首先出場(chǎng)。因?yàn)榕c作者同時(shí)、同地、同校，我的感官被立刻啟動(dòng)，那些色味聲迎面撲來(lái)。感官的回憶，是細(xì)節(jié)，是直覺(jué)，不是原則，不是問(wèn)題意識(shí)。許多老北京回憶被概念化，甚至吆喝這么件事兒，也快成了脫離場(chǎng)景的教條。在感官記憶中，我們不會(huì)認(rèn)同那些過(guò)分夸張的喊叫。二十世紀(jì)五十年代初，我家住新街口太平胡同三號(hào)，房子的后窗臨街，常聽(tīng)小販吆喝（比如賣水蘿卜），聲音與小巷的寧?kù)o氣氛是和諧的。現(xiàn)在，吆喝上了舞臺(tái)，夸張表演，并伴有掌聲，效果全然不同。
　　按照北島開(kāi)列的項(xiàng)目，讀者可以補(bǔ)充許多情節(jié)。把北島生動(dòng)的詞語(yǔ)、妙趣的聯(lián)想層面掀開(kāi)，里面的事情，許多是我也經(jīng)歷過(guò)的（如翻磚頭捉蛐蛐、蘑菇池學(xué)游泳、到護(hù)城河釣魚(yú)??）。所以，讀著書(shū)，同時(shí)生出一肚子的話也想要說(shuō)。我實(shí)際上在讀兩本書(shū)，一本是手里北島的書(shū)，還有一本是肚子里跟著引發(fā)出來(lái)的自己的書(shū)，兩條線交錯(cuò)纏繞，原書(shū)是二百頁(yè)，我讀了四百頁(yè)。
　　我最愛(ài)翻讀二十世紀(jì)五十年代、六十年代初期的事情，那時(shí)，北京處在“老”時(shí)代的尾聲，自稱“老北京”的人，至少要有些那個(gè)年代的經(jīng)歷。《城門開(kāi)》中關(guān)于那個(gè)時(shí)期的回憶，尤其令我們這一代人心底潮動(dòng)。
　　北島說(shuō)，那是我們這一代人的“史前時(shí)期”，大家少小原真，還沒(méi)有進(jìn)入同類相殘的“文明時(shí)代”。學(xué)歷史，我一直認(rèn)為“文明”時(shí)代這兩個(gè)字有問(wèn)題，文明其實(shí)不文明，武器與城垣是文明時(shí)代出現(xiàn)的標(biāo)志，而這些都是人殺人、人防人的產(chǎn)物。原始時(shí)代，只有狩獵工具，只有環(huán)壕聚落，那是捕防動(dòng)物的。
　　六十年代后期，我們進(jìn)入高中，開(kāi)始領(lǐng)教同類間的廝殺，于是我們告別童真，進(jìn)入“文明”了。我們開(kāi)始在“革命”道路上前進(jìn)，學(xué)習(xí)同類相殘。“文革”中，京城、校園成為同類斗爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)。走向斗爭(zhēng)，是那一段人生的“大方向”。現(xiàn)在做反向回憶，我愿意跳過(guò)“文明”期，歸依五十年代。
　　北島談到什剎海地區(qū)，這是現(xiàn)在京城所剩留的不多的“老區(qū)”。北到德勝門一帶，南到平安大道，東起鼓樓大街，西至新街口大街，這就是什剎海地區(qū)的范圍。今天有一個(gè)“什剎海文化研究會(huì)”，專門研究這一帶的歷史、文化。什剎海地區(qū)的幾個(gè)關(guān)鍵地方北島都說(shuō)到了：護(hù)國(guó)寺小吃店、后海積水潭、德勝門、護(hù)城河、百花深處（一條小胡同的名字，民國(guó)間曾用作有軌電車站名）、煙袋斜街，等等。從這個(gè)地區(qū)過(guò)來(lái)的人，一輩子都揣著這些地方的故事。對(duì)我來(lái)說(shuō)，只要護(hù)國(guó)寺小吃店還在，我的童年就沒(méi)有遠(yuǎn)去。這幾十年，北京城天翻地覆，但小吃店居然仍堅(jiān)守在那里。我經(jīng)常說(shuō)，到護(hù)國(guó)寺小吃店吃面茶的，都是我的知己。小學(xué)五年級(jí)時(shí)（正是困難年代），為吃一碗面茶，我排了四個(gè)鐘頭的隊(duì)，等吃到第一口，格外香，過(guò)了幾十年，感覺(jué)仍在。
　　時(shí)間不易察覺(jué)，而地方場(chǎng)景的改變會(huì)告訴你時(shí)間的運(yùn)行。守護(hù)場(chǎng)景，可以守住時(shí)間（我學(xué)的是歷史地理，也可以反過(guò)來(lái)，作地理歷史，用地理證明歷史），我到護(hù)國(guó)寺街，認(rèn)為自己還年輕，可到西單一轉(zhuǎn)，知道自己已成隔代長(zhǎng)者。在工作的北大校園里，每變化一個(gè)地方，我就被北大驅(qū)趕一次，現(xiàn)在只剩下不多的地方可以認(rèn)同。過(guò)去的文史樓、哲學(xué)樓、地學(xué)樓等，紛紛被另一類時(shí)代大名壓倒，如逸夫樓、廖凱原樓、陳瑞鴻樓等等，它們像一批陌生人進(jìn)駐校園，準(zhǔn)備重新鑄造北大精神。
　　還是回到我們的什剎海地區(qū)。在這個(gè)地區(qū)有幾條軸線廊道，德內(nèi)大街是一條，護(hù)國(guó)寺街向東連接定阜街、前海街是一條，三海（積水潭、后海、什剎海）水域也算一條。它們支撐這一帶居民的生活架構(gòu)，是原始少年探險(xiǎn)的第一世界。他們用腳丈量北京，氣概不亞于環(huán)游地球。
　　《動(dòng)物世界》介紹說(shuō)，小斑馬生下來(lái)，第一眼看見(jiàn)母親腹部的花紋，小斑馬靠這個(gè)花紋記住母親的特征。相應(yīng)地，斑馬母親一定要謹(jǐn)防小斑馬看到別的成年斑馬的另一幅花紋，那會(huì)錯(cuò)認(rèn)母親。我們兒童時(shí)代的各種記憶都有母親的屬性，包括地方記憶。
　　什剎海地區(qū)有一片片胡同平房，北島形容“瓦頂排浪般涌向低低的天際線”。在這些排浪中，夾著幾個(gè)大院，猶如排浪中的島嶼。其中的三不老胡同一號(hào)，是個(gè)特別的大院，院里住的大多是民主人士，“長(zhǎng)者皆客氣”。北島說(shuō)，“民主”二字，在某個(gè)年代，仿佛是反動(dòng)口號(hào)。
　　大院生活與包圍它們的胡同生活完全兩樣，這里出現(xiàn)兩個(gè)北京。大院的孩子對(duì)于異樣的胡同世界，會(huì)“心向往之”（《城門開(kāi)》，80頁(yè)。下引此書(shū)只注頁(yè)碼）。這類感覺(jué)我也有。上小學(xué)時(shí)，有個(gè)要好同學(xué)叫丁大春，家住百花深處。去他家，對(duì)我是開(kāi)眼界，猶如探秘。大春的小院很殘舊，屋里黑乎乎，進(jìn)去半天瞳孔才調(diào)過(guò)來(lái)。只見(jiàn)后墻下橫放著一個(gè)大木柜，上面擺一對(duì)青花高瓷瓶，插著雞毛撣子，其他東西也都樣樣新奇，件件陳舊。鏡框里有一張小劇照，一位旦角形象。“這是我二哥，在荀慧生劇團(tuán)。”坐在大春家，只覺(jué)隔著一個(gè)世道，但那個(gè)世道里卻有我愛(ài)玩的空竹和愛(ài)吃的面茶。
　　丁大春念自己家的地址，“百花深處”，最初我只感覺(jué)是北京話的幾個(gè)流暢音節(jié)，順嘴一溜，模模糊糊完事。大了以后才發(fā)現(xiàn)，這竟是個(gè)如此美妙的名字。隨著長(zhǎng)大，也才漸漸品到北京地名的歷史文化韻味，武王侯、航空署街、西什庫(kù)??都是一條條歷史記錄。
　　對(duì)于外地來(lái)京的家庭來(lái)說(shuō)，兒童比大人更貼近北京社會(huì)生活。上起學(xué)來(lái)，教室外面有另外一套東西，很吸引我們。老北京孩子，家庭從社會(huì)深處延伸出來(lái)，什么都懂。大院的孩子傻乎乎，一切要自己探索。大院世界只有叔叔阿姨、宿舍、食堂，大院家長(zhǎng)沒(méi)有余暇走進(jìn)北京生活深處，他們?cè)谥笓]城市的拆遷變革時(shí)，沒(méi)有情感的障礙，他們的童年、少年與這座城市無(wú)關(guān)。大院的孩子則與自己的家長(zhǎng)不同，他們借助同學(xué)關(guān)系，涉入老北京的生活，雖然并不夠深。但他們真心地?zé)釔?ài)自己的童年，于是真心留戀自己童年的北京。
　　童年的感受非常重要，有的人一生都履行在童年確立的朝向中。美國(guó)華人地理學(xué)家段義孚總愛(ài)回憶童年的地方感受，他寫(xiě)的《戀地情結(jié)》，是美國(guó)地理研究生的必讀書(shū)。
　　兒童腦中充滿幻想，兒童腦中也充滿細(xì)節(jié)。沒(méi)有細(xì)節(jié)，不是童心。
　　鍍鎳門把上自己的變形的臉，玻璃櫥窗里的重重人影，無(wú)數(shù)只腳踩踏的煙頭，一張?zhí)羌堁伛R路牙起落，自行車輻條上的陽(yáng)光，公共汽車一閃一閃的尾燈??（6頁(yè)）
　　我在其他的城市描述中，從未見(jiàn)到如此細(xì)致的兒童城市影像（urban image）。北島年過(guò)花甲，居然還深記這些細(xì)節(jié)，讀者不得不跟著這些細(xì)微的焦點(diǎn)在北京城紛繁的景觀中慢慢移動(dòng)。
　　就像法律判斷一樣，沒(méi)有細(xì)節(jié)一定是虛偽的，沒(méi)有細(xì)節(jié)的城市也僅僅是模糊的幻象。
　　打開(kāi)回憶的城門，你還會(huì)感到一種無(wú)所不在的命運(yùn)，這是回憶本身的特征。即使是回憶某個(gè)片刻，它也一定屬于一個(gè)過(guò)程，一個(gè)命運(yùn)。何況，回憶往往把它們穿起串來(lái)：
　　這現(xiàn)代書(shū)柜竟以最快的速度衰亡：木紋紙起泡翹起，木板受潮變形，玻璃拉門卡住——面目皆非，功能也隨之發(fā)生變化，書(shū)被雜物鞋帽取代，最后搬進(jìn)廚房，裝滿鍋碗瓢盆。（42頁(yè)）
　　《城門開(kāi)》展示了各種大小命運(yùn)：家庭的、人物的、街區(qū)的、假山的、鉆天楊的、小兔的、唱片的等等，它們與北京城共同構(gòu)成歷史，是北京城決定了它們的命運(yùn)，還是它們決定了北京城的命運(yùn)，已經(jīng)分不清了。研究北京的歷史，這許多細(xì)小的命運(yùn)都是值得北京史家特別關(guān)注的。歷史敘述需要載體，有的理論強(qiáng)調(diào)物質(zhì)，但物質(zhì)不等同于東西物件，物件也是歷史的載體（或叫附體）。
　　一張帕格尼尼的唱片，附麗著典型的“文革”沙龍史。而北島父親買的《藍(lán)色的多瑙河》唱片所串連成的故事，一直延伸到我自己的生活中。這張黑色唱片在三不老一號(hào)感動(dòng)了北島一家人后，被王大理帶到我們插隊(duì)的村里（在內(nèi)蒙古土默特左旗）。“這奧匈帝國(guó)王公貴族社交的優(yōu)雅旋律，與嗆人的炊煙一起在中國(guó)北方農(nóng)舍的房梁上纏繞。”（44頁(yè)）我就是在“接受貧下中農(nóng)再教育”的時(shí)候熟習(xí)了這支曲子，并且試圖在手風(fēng)琴上演奏（完全不成功）。在村里，這張唱片，以及其他唱片，還促成了幾起知青愛(ài)情故事。這更是施特勞斯所未曾想到的。
　　一切都是可能的。一部地理學(xué)史可稱作《所有可能的世界》（All Possible Worlds，《所有可能的世界——地理學(xué)思想史》，杰弗里·馬丁著，成一農(nóng)、王雪梅譯，上海世紀(jì)出版集團(tuán)二○○八年版），北京城也是座All Possible城市，里面有帝王世紀(jì)，也有草根故事，有成人的“與人奮斗其樂(lè)無(wú)窮”，也有各色少年之煩惱。是哪個(gè)范疇在催生、培育真正的北京史家？
　　我們這一代人，在這座城里，做過(guò)“祖國(guó)的花朵”、“雷鋒式的好少年”、紅衛(wèi)兵（造反派）小將、老三屆“插青”等，其后再無(wú)整體命運(yùn)。但無(wú)論各人的運(yùn)勢(shì)怎樣，內(nèi)心都在守望這座城市。
　　我遇到過(guò)一位出租汽車司機(jī)，年紀(jì)不小，車?yán)锓胖X蟈籠，手里轉(zhuǎn)著一對(duì)核桃。我一進(jìn)車聽(tīng)見(jiàn)叫聲，順口問(wèn)“是真蟈蟈嗎？”因?yàn)槲乙?jiàn)過(guò)能發(fā)叫聲的假蟈蟈。這種隨口的不信任惹惱了他，他大聲申斥：“一看你就不是真正的北京人！”真正的北京人原是一種驕傲。后來(lái)從對(duì)話得知，他是滿族，而且姓愛(ài)新覺(jué)羅。作為真正的北京人，他感到驕傲。車中的蟈蟈籠與手中的核桃，是他堅(jiān)守的園地。像北島一樣，他也在“重建我的北京——用我的北京否認(rèn)如今的北京”。但他的重建不是用文字，而是用行為。
　　我本來(lái)想說(shuō)：“您手里轉(zhuǎn)著核桃，會(huì)影響開(kāi)車。”但在他的聲勢(shì)面前，我意識(shí)到，他這樣做，乃是一種權(quán)利。懷舊是一種權(quán)利。
　　現(xiàn)在見(jiàn)老同學(xué)，懷舊已成戒不掉的話題。“我們又懷舊了。”大家無(wú)奈苦笑，誰(shuí)讓我們到了這份年紀(jì)。然而懷舊，又不僅僅體現(xiàn)歲月，還有變遷。懷舊是變遷的證據(jù)，是對(duì)命運(yùn)變遷的吟誦與嘆息，是榮辱的資源所在。它是人生的存在方式，也是懷舊對(duì)象的存在方式。
　　前些日，與老同學(xué)趙京興同游黃龍，我倆在山路上聊到北島，他說(shuō)沒(méi)想到北島散文也寫(xiě)得這么好。
　　（《城門開(kāi)》，北島著，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店二○一○年版，35.00元）