回到常識的魯迅

　　魯迅是一個持久的話題，事關他的議論以及藉由他的文字進入現實所發生的聯想，自他1936年去世迄今，從來沒有中斷過，可是，他生前豐富的表情，自從一面上書“民族魂”三字的大旗加諸其身以后，就順理成章地被勒緊為固定的一種了——眉頭緊鎖，就差雙手握拳了；頭發根根豎起，理所當然被解釋成對反動派的無所畏懼。魯迅的這一種死后被創造出來的表情，1949年以后，通過權力的擴音器，向人民不斷闡釋，過度闡釋，成為國家記憶的一部分。而在參與創造魯迅的人當中，不僅有政治人物，也有魯迅曾經的論敵，還有后來多如牛毛的所謂魯迅研究專家，他們共同將魯迅的眉毛加粗，頭發弄直，額頭涂亮，還給他貼上了胸毛。魯迅就這樣被抽去了血液，成為一個越來越遠離他的親人、朋友和讀者的抽象的政治符號。
　　終于有一天，有一個人站出來說，這個被你們稱作魯迅的人不是真正的魯迅，魯迅先生不是這個樣子的。他給我們展示了一張魯迅的照片，一張大笑著的魯迅照片。原來魯迅先生還會笑的，面對一個眼角眉梢都是笑的魯迅（請注意，這張照片攝于1936年10月8日，去世前11天），我笑不出來。
　　不僅如此，這個人還動用個人私密的記憶，告訴我們：魯迅興致好的時候，“一進門就輕快地在地板上打旋子，一路轉到桌子前，一屁股坐在桌面上，手里端支煙，嬉笑言談”。原來魯迅不僅會笑，表情豐富，煙抽得一塌糊涂，還會夸張地運用肢體動作，并非一味地端坐凝神，滿腔怒火，筆筆見血，刀刀封喉。這個截然不同的魯迅：他與朋友親近，愛開玩笑，一有風吹草動，就施展屬蛇的稟賦，躲入租界避禍。這個被尊為大先生的小個子紹興男人，說來或許你還不信，他會不斷地上當，比如，“上進化論的當，上革命的當，上年輕人的當，上左翼的當”，那么，這個“一再欣然上當”的魯迅是另一個魯迅嗎？
　　當然不是。魯迅只有一個。這個魯迅，正是1927年后定居在上海虹口某一條弄堂、享受師生戀的魯迅；有一副好相貌，還好玩得要命的魯迅——后面這兩個特征，正是陳丹青先生在魯迅博物館“笑談大先生”的關節點。講魯迅，講他長得好看和好玩，絕口不提“橫眉冷對”，也不談什么“孺子牛”。
　　從“笑談”開始，丹青先生一連講了7次他念想中的大先生，既講“魯迅與死亡”、“文學與拯救”這樣的大題目，也講魯迅為什么選擇在上海居住這樣貌似市井的問題；講民國文人魯迅，也講魯迅文學風格自然延伸的版畫趣味。這七講魯迅，焦點其實只有一個——追問并還原一個真實的魯迅，把他從意識形態之花花綠綠的打扮中剝離出來，回歸其素樸和本真，即回到一個常識的、有血有肉還好玩的魯迅——這才會激發出我們對魯迅本人真正的喜愛。可憐，正如丹青先生所言，我們經過“半個世紀的洗腦，弄得本來應該知道的事情，變得不知道，本來蠻清楚的是非，變得不清楚，本來很普通的常識，變得很稀罕”了；同樣，1949年以來，“獨尊魯迅的后果，不是我們只知道魯迅，不知道其他人，而是我們連魯迅也不知道，也要來問”了。
　　半個多世紀了，貼在魯迅胸口的假胸毛需要扯去，作為民國文人的魯迅先生，還原、求真是必須的；不僅如此，中國現代史的還原同樣是必須的；作為歷史語境中的我們個人，也迫切需要一個自我的還原。我想這才是丹青先生七講魯迅生發的深意，理由再清楚不過——“我們幾代人早已被塑造為另一群物種。我們的思維模式、話語習慣、價值判斷及無數生存細節，幾乎無法與魯迅及他的同代人銜接對應。我們的困難不是不認識魯迅，而是不認識我們自己”，不認識自己也就不認識這個民族，廢墟上的一代人，被洗腦，被扭曲，不進行自我的還原，實在難擔大任。
　　但是，如何還原？綜合丹青先生的七次講演，作為一個紙上的聽眾，我以為很簡單，四個字：回歸常識。這“常識”一詞，不知道魯迅先生愛不愛用，他二弟周作人倒是經常嘮叨著的，“常識分開來說，不外人情與物理，前者可以說是健全的道德，后者是正確的智識，合起來就可稱之曰智慧……”。但我讀“七講魯迅”，覺得我們時代需要回歸的這個“常識”，實在沒有他們周家人的那一個高標準嚴要求。這所謂的常識，其實是小民百姓都知道、存于心中、卻沒有也不敢大聲說出來的一個基本事實，就像《皇帝的新裝》中的那個小孩兒，他說皇帝沒穿衣服，他光著屁股呢——那么清楚的一個事實。孩子的指認，不過是對一個“沒穿衣服的皇帝”的事實指認——據此而論，丹青先生也不過說出了事關魯迅的一些基本常識。當然，他不僅鮮明地說了，而且說得那么好，這讓我驚訝。但是，普遍地指認并說出常識，在魯迅逝世七十多年后的今天，竟是如此之艱難，這才真的成了一個問題了。
　　回歸常識，談魯迅，或者推而廣之，談現代史的還原，等等，都源于一種良知的呼喚。丹青先生七講魯迅，不僅有他向來喜愛的大先生的個人魅力在起作用，還有老人家在喊出“救救孩子”之后對這些“被救孩子”的期待，所以他說：“要還原魯迅和無數歷史人物，有待于‘我們’發生根本的變化。”
　　這個“我們”，就是魯迅期待過的那一群被救的“孩子”嗎？
　　真是直指人心的追問。