礦區的冬天

　　通往井陘礦區的307國道上，灰塵和粉塵混雜在一起。國道兩邊是光禿禿的山，山谷間架設著縱橫交錯的電纜，山坡上有水泥廠、石灰廠和電廠，巨大的煙囪里冒出滾滾濃煙，塑料袋等垃圾橫飛于路邊，山腳散落著灰頭土臉的村莊。每個路過的人都能看出工業化給這片土地帶來的影響。
　　井陘礦區是石家莊七大市轄區之一，也是距離核心城區最遠的一個轄區。
　　這是一個百年礦區。1898年，當地人張鳳起獲得開礦權，次年和德國人漢納根合資開辦井陘煤礦——漢納根曾先后在李鴻章、袁世凱手下任職。井陘自古就有“北方最良煤田” 之稱，不少人垂涎這里的黑色財富。那個時期的著名人物——慈禧、德璀琳、李鴻章、袁世凱、曹琨、閻錫山、段祺瑞、馮國璋和張作霖等，都曾染指礦區?！捌咂呤伦儭焙?，礦區落入日本人之手。
　　1945年，國民黨政府接手礦區。解放后，井陘煤田成為新中國的主力煤礦之一。但20世紀60年代后，煤炭資源逐年減少，80年代進入衰退期。如今，即使在礦區最繁華的商業街，你也能感受到賈樟柯電影里那種閉塞小城鎮的氣氛。這里和所有資源枯竭型城市一樣，面臨環境惡化、轉型難的問題。年輕人沒有多少出路，只有離開。
　　街邊一位十幾歲的小伙子戴著耳機，聽著英文歌，頭發據他說是自己挑染的。無論在什么地方，年輕人總是喜歡追逐潮流、懷揣夢想。哪怕街道是黑黢黢的，哪怕空氣中彌漫著焦化廠的味道，哪怕夢想總有一天會被擊碎。
　　一位78歲的退休老礦工念叨著共產黨的好，對每月一千多的退休金感到相當滿意，“老了干不動了還給錢，要是日本人，早咔嚓了?！蓖瑫r做了個砍頭的手勢。他說的是礦區著名的“萬人坑”，那是日本人治下殘酷的歷史遺跡。如今“萬人坑”遺址上已建起紀念館，里面仍可看到觸目驚心的累累白骨，那是46000多名礦工的遺骨，他們大多死于礦難或日軍的非人虐待。
　　并非歷史悠久的地方都值得羨慕。人們在這里采掘資源，留下的是滿目瘡痍。這讓人想起山西的煤老板，據說他們不在當地買房，而是拿著在這里賺得的財富到別處生活。對只能生活在此地的人而言，冬天似乎從未結束。