一年一會

　　汽笛鳴響，車門摔上，門鈴大作，鐵門一頓哐啷，侄女兒小梅一家就上了門。每年差不多都是這個時候，她從鄉下老家趕來我家拜年。我喜歡小梅，她小時候學跳舞，后來當上舞蹈老師，嫁了一個我不認識的人，去市里過好日子了。我每年也就見她這么一回。
　　鞋子在門口排列整齊，大小3雙。跟10年前迥然不同，鞋底絲毫沒有沾泥，鞋面放著光。禮物則一袋袋整齊倚在墻根下。
　　侄孫兒徑直走向魚缸觀察了一會兒，斷定沒有危險，就要把手伸進去。大人們憂慮關愛參半地喝住：“看看就好了。”每年，我照舊要問一次：“他幾歲了？”今年是3歲。已經足夠成熟，不是去年那張生人勿近的臉。小眼睛眨著，在茶幾和魚缸之間穿梭自如，自給自足。
　　侄女婿和父親喝茶。他照例梳著向后的油頭，大衣敞著，襯衫衣領下是工工整整的領帶結，從毛衣的圓領口強硬地露出來，想必是官場上某種特定的服飾禮儀。侄女婿如今是地級市某局的辦公室主任，少年得志，躊躇滿志，哪天升到省里去也不一定。誰都看好他，他伯父就在省里有個一官半職。
　　和父親說了幾句話，侄女婿突然掉轉頭來，半對著空中問道：“對象找了啊冒？”“房子買起了啊冒？”倒像我是他的侄女。我記得了，這就像每年的一個儀式，我們通過這套問題確認彼此的身份和地位。他搖了下頭，顯然對我很失望。聲音突然又高亢起來：“你在外面，一年怕要弄個二三十萬吧？”去年他說的數字是10萬，這未免也太抬舉我。我不敢看他，惶恐地搖頭：“那不可能。”“那種地方，總要有二三十萬才過得下去吧。”他下了一個出人意表的結論。
　　見我沒應聲，他果斷地把注意力轉移到我們家的房子上來，前后上下地脧了一遍，由衷嘆道：“房子真不在大，大了難搞衛生。像你們這樣的，最好。我們那個房子，衛生搞一天只怕都搞不完。”父親哎哎地點頭，滿是笑意。
　　我再不敢看他們，轉向小梅。她端坐著，一面聽，一面眼盯著孩子，比她丈夫顯得還要高些。她兒子真奇特，竟愛嗑瓜子，已經自己抓了一把攤在桌上，又扯了兩聯紙巾，對折，備在一旁。嗑完一顆瓜子，便把殼鋪在紙巾上。
　　沒過多久，侄女婿開著他局里的車，載著一家人，又回鄉下去了。新加滿的茶，還是熱的。