何茲全 一個時代的結束

　　2011年2月15日20時，101歲的史學泰斗、教育家何茲全先生，在北京二炮總醫院駕鶴西去。作為當年史語所最后一位老人，何茲全的離去，標志著一個時代的結束。
　　“我生的時代，是世界、中國千載不遇的大變動的時代，也是一個大浪淘沙的時代，”何先生曾說，“我是‘幸運’的，也是‘悲劇’的。”
　　北師大教授、歷史學家瞿林東從1959年起就是何茲全先生的學生。他說，何先生的兒子、北京大學前副校長何芳川2006年去世，對何先生夫婦打擊很大。不久，何先生的老伴郭良玉也先去了，這對何先生又是一個打擊。
　　“何先生聽力不好，但腦子到去世前一直很清醒，”瞿林東說，“他本來一直在寫文章，直到老伴去世后才不再寫了。”
　　去年此時，我曾去北師大紅樓訪問何茲全先生。我清晰地記得，何先生坐在電視機前，看冬奧會滑雪比賽的情景。那天剛下過一場雪，何先生頗有興致，想去外面看雪景。他的學生——北師大歷史系教授寧欣推他出去，攝影師還給他們拍了照。我還記得，那天何茲全先生給我們講述過往的人事。平淡的語氣，去除了一切跌宕起伏與驚心動魄。
　　何先生幾乎經歷了20世紀中國歷史的所有動蕩，他本人也與中國現代史上很多重要人物有過交往。他曾給投靠汪精衛的陶希圣寫信：“在重慶百萬大軍的基礎上，對日本人才有和可談；離開重慶，就只有投降，沒有和平。”1950年回國之前，胡適曾和他談起國內對他的批判：“國內這些人寫的文章，其實不是真的在批判我，是不得已而為之，這一點我心里是清楚的。”
　　何先生的學生蘇小華說，何先生上課總是天馬行空。本來是在談“魏晉封建說”、“亞細亞生產方式”等問題，談著談著，就談到伊拉克戰爭、非典、東北亞的國際形勢、國民黨的歷史，或者就談到胡適、傅斯年、何柄棣、啟功去了。
　　“何先生跟他們親自交往過，見解往往不同流俗。” 蘇小華說，“比如，說啟功先生是道家，是莊子的道，不是老子的道。先生將這句話講給啟功之后，啟先生說，我以后就管你叫哥了，這個哥叫得有點晚。”盡管何先生一生中的朋友形色各異，但他一直中間偏左，為人處事也始終保持中庸的態度——進步，但不過激。這是何先生一生的寫照。
　　1927年，正值北伐戰爭。15歲的何茲全已是一名注意政治形勢發展的學生。北伐軍的勝利讓他興奮，他加入國民黨，不久又讀到陳公博主編的《革命評論》。何茲全曾說，在政治思想方面，陳公博給予他的影響很大，他加入國民黨改組派，讀《革命評論》，是人生長途上的一個結點。自此以后，三民主義成為他的信仰。
　　1931年，何茲全考入北平大學。北大自由的學風令何茲全受益匪淺。“那時，講課最受歡迎的是胡適、傅斯年、陶希圣和錢穆，不僅講課生動，而且見解獨到，”何茲全說，“老一代的學者，學問基礎都很扎實，前四史、十三經都可以背誦。傅斯年引用古書，要找出處，就整篇整篇地背誦，背完不在這篇，又背另外一篇。”
　　學術上，何茲全受陶希圣的影響很大，而恩格斯的《家庭、私有制和國家的起源》、《德國農民戰爭》和考茨基的《基督教之基礎》則讓他接觸到了辯證法和唯物論。
　　1944年何茲全進入史語所。史語所由傅斯年于1928年創辦，是當時中國最權威的學術機構，集中了陳寅恪、趙元任、羅常培、李方桂、李濟、董作賓等一批學者。戰爭年代，史語所鑄造出輝煌的學術成就，堪稱學術史上的一段佳話。在史語所，何茲全寫出了《東晉南朝的錢幣使用和錢幣問題》、《魏晉的中軍》和《魏晉南朝的兵役》3篇文章。晚年，何先生回顧自己一生的學術之路時曾說，史語所的經歷奠定了他一生學術研究的基礎。
　　當年，傅斯年、陶希圣等人遷往臺灣，愛國心切的何茲全卻放棄了美國哥倫比亞大學的研究職位，回到大陸，落戶于北師大歷史系。
　　1950 年代，他寫出《漢魏之際社會經濟的變化》一文，與毛澤東所倡的“封建制度自周秦以來一直延續了三千年左右”的論點相距甚遠。盡管如此，他還是繼續寫出了《關于中國古代社會的幾個問題》，正式提出“漢魏之際封建說”。
　　不久，史學界就開始了對魏晉之際封建社會說的批判。“文革”開始，何茲全被貼上“特務”和“反動學術權威”的標簽。1970年，他被分配到臨汾干校勞動兩年。
　　經歷了“文革”的風雨，何茲全不再與人爭辯，埋頭于自己的學問。1989年，標志他史學思想的集大成之作《中國古代社會》出版了。這部書的主旨思想，發端于北大求學期間，歷經半個多世紀，終于得以呈現在世人面前。此時的何茲全已是須發皆白的老人。
　　10年前，在《九十自我學術評述》里，何茲全寫道：20 世紀30 年代初學寫文章，到現在已近70 年。回頭看看自己的成就，雖然有時也曾“驕傲”、“委屈”，但基本上大多時間還是虛心和甚或心虛的。客觀、公平地評估自己的一生，有四字可用：“貧乏”但不“淺薄”。
　　 如今，這位謙遜的老人走了，留下的是一套六卷本的史學著作集。