馬家兒孫

　　和北京一些著名的胡同一樣，大規模的拆遷、開發使得東總布胡同早就變了模樣。
　　總布胡同位于東單至建國門之間，長安街以北。分為西總布、東總布、北總布三段，全長一千多米。在這里土生土長的馬思澤熟稔這條胡同的歷史。
　　“1900年，德國公使克林德在西總布胡同西口向巡邏的清軍士兵開槍挑釁，被清軍擊斃，由此成為八國聯軍入侵北京的借口；1919年‘五四’運動中著名的火燒趙家樓，就發生在北總布胡同的中段……”建國后，李濟深、沈鈞儒、李宗仁、張治中、十世班禪、烏蘭夫等著名人士都曾住在這里。
　　如今這條胡同只剩下幾個院落保留得較為完整，馬寅初先生居住過的東總布胡同32號院是其中之一。
　　
　　悲歡離合
　　1949年馬寅初到北京參政后不久，陳云安排他在東總布胡同62號（后門牌改為32號）小院安家。
　　“剛開始，就爺爺一個人住在這里。當時他還擔任華東軍政委員會副主席，許多工作要在上海處理，就兩地來回跑，家里的其他人則多住在上海。1952年，各大區軍政委員會機構撤銷，爺爺才開始常住北京。”
　　馬思澤的奶奶和父輩，是在1953年后陸續遷到北京的。他的父母親、伯父伯母、三姑夫婦，以及姐姐和兩個表姐，一起住進了這個院子。“我是第3代中第一個在北京出生的孩子，最后住在這個院子里的第3代一共有8個人。”
　　馬寅初和兩任夫人共育有8個子女，長子不足一歲時不幸夭折，長大成人的7個子女中頭5個都是女兒。
　　馬思澤沒見過大姑姑馬仰班，“1953年我沒出生她就去世了。”他的二姑姑馬仰曹在英國，二姑父是臺灣方面駐英國代表，1949年后一直留在英國。三姑姑馬仰惠在北京，后來長期擔任爺爺的生活秘書。四姑姑馬仰蘭在聯合國總部工作，定居美國。五姑姑馬仰峰在上海。他的伯父馬本寅和父親馬本初是馬寅初最小的兩個孩子。
　　著名文史學者揚之水的書窗正對馬家小院，站在窗前，可以清楚地看到院內那棟淡黃色的歐式兩層小樓。年過八旬的馬本寅和馬本初兄弟倆仍住在這里。老人們很少出門，院子里多數時候都安靜無聲。“我判斷他們家還有人住著，每年冬天的時候，都有人運煤來。”
　　馬思澤當年給爺爺馬寅初燒書的采暖小鍋爐這兩年才棄用，高高的煙囪成為過往歲月的特殊見證。
　　一直到1960年之前，這一大家子都是同桌吃飯，“餐桌是一個大圓桌，像餐廳里那種能坐下十多個人的大桌一樣。”
　　即便是在“新人口論”遭到圍攻的那幾年，馬家關起門來仍然是其樂融融。家里的小孩子，馬寅初按照家鄉風俗，不分男女統稱為“妹妹”。“夏天吃完晚飯，爺爺會拿出一兩個西瓜，全家人聚在一起，吃西瓜乘涼。”
　　1960年前后糧食開始緊缺，“我們這一輩兒的孩子也越來越多了，特別能吃。父輩們每天上班，大家回來的時間不一樣，有早有晚，湊在一起吃飯不太容易。從那個時候開始，吃飯的單位就劃小了。爺爺奶奶在一起吃，家里要是來了客人也跟他們一起吃。其他人就以小家庭為單位分開做飯吃飯。那會兒也很熱鬧，到吃飯的時候可能擺三四桌，每桌的東西都不一樣，有時會交換一些菜啊什么的，大家串著吃。”
　　熱鬧幸福的大家庭生活在1969年終止了。當年4月，馬思澤的母親去河南干校下放勞動，“我媽媽是家里第一個離開的，我爺爺那時候行走已經很不方便了，他拄著一個高木凳，拖著病腿很慢很慢地堅持從房間里一直走到大門口，把我媽媽送走了。”
　　再后來是馬思澤的伯父伯母、姑父、父親、姐姐……“我是那年9月離開家的，去的是我母親所在的干校。我走的時候，家里只剩下50歲以上的老人，還有13歲以下的弟弟們。”
　　1971年，89歲的馬寅初寫信給北京市委，為馬思澤爭取到回城機會，家中其他人也陸續返回北京。“全家稍微安定一點，我爺爺就生病了。1972年他得了直腸癌，住院做手術。手術后，他人生的最后10年基本上就是在輪椅上度過了。”
　　
　　馬本初的坎坷命運
　　馬思澤的父親馬本初直到馬寅初臥床之后，才經周總理批示調回北京。他是馬寅初最小的兒子，4歲上學，在馬家第二代中天資最出眾，命運也最坎坷。
　　抗戰最后一年，不到19歲的馬本初從重慶大學機械系應召入伍，他的工作是給駐前沿部隊的美軍陸空聯絡小組當翻譯。
　　這個小組的任務是背著一個手搖發電的步話機，在前沿部隊的觀察所里，為中美混合空軍聯隊的轟炸機提供準確的敵方目標、校準彈著點、評估戰果。小組經常遭到日軍的猛烈射擊，“有一次一顆子彈打到我父親的鋼盔上，差一點兒就犧牲了。那個鋼盔父親一直保存到文革開始時才銷毀，同時銷毀的還有一件珍貴的戰利品——一面中國軍隊繳獲的日本太陽旗，上面簽滿了日本軍人的名字，這是我父親離開軍隊時，一位團長贈送的。”馬思澤告訴記者。
　　抗戰勝利后，馬本初返校繼續學業。畢業后拿到兩所美國大學的錄取通知書，吊詭的命運卻捉弄了他。“因為他中斷了一年學業，畢業那年，正好趕上1948年，國民黨軍隊開始潰敗，政府也陸續南遷。時局變遷，他遵從父命留在了杭州。”
　　馬本初無奈終止了他的留學計劃，他也是馬家第二代中少有的沒有出國留學的，“我其他的姑姑、伯父大多都出國留學了，有的解放前留英留美，有的解放后留蘇。”
　　這還只是馬本初壞運氣的開始，“文革”中，他因為曾加入國民黨軍隊被反復審查，“但我父親始終認為：‘我是參加了國民黨的軍隊，但是我打的不是共產黨，我打的是日本人，打的是民族解放戰爭。’”
　　他一生都沒有繞開“輟學從軍”的影響，馬寅初的人口論觀點被批判后，他的“問題”更加嚴重。這些“問題”改變了他的人生軌跡。晚年退休后，他心中仍對命運不公難以釋懷。
　　
　　馬思澤為爺爺辯護
　　“那個時候，一個人趴下，全家臥倒，”馬思澤苦笑一下，“我爺爺和我父親的問題，也直接對我們產生影響。姐姐馬思潤在工廠里表現優秀，單位連續兩年推薦她上北大，但學校一看她檔案，是馬寅初的孫女，立馬就退回來了。那個時代的標準就是這樣，你家庭出身不好，很多事情根本就不能考慮你。”
　　馬思澤稱自己是在一個“生活條件很優越，但是社會地位又很低的家庭里長大的”，年輕的時候，他“有種強烈的自衛意識”。1975年，他所在工廠的一位副廠長跟他聊天，“你爺爺這個人口問題是因為他歲數太大了，網開一面，不太追究，所以才沒有把他打成‘右派’。”馬思澤回了一句：“這事誰對誰錯還得走著瞧呢！”副廠長一下子愣在那兒，“他沒想到我會說出那么一句話。那時候正是‘四人幫’鬧得最兇的時候，他要是跑去檢舉我的話，我立馬就會被撂倒。”
　　
　　繼承馬寅初的樂觀豁達
　　馬思澤從內心里敬重父親，“他真是為革命做了不少貢獻的人，除了打日本人外，在他上大學的時候，我爺爺已經被軟禁在歌樂山，那時候爺爺跟共產黨地下組織聯系的一些書信都是由我父親傳遞的。”
　　但他更希望父親以及自己這些馬家后人能夠繼承到爺爺的坦然從容。馬思澤笑稱爺爺是一位“陽光老人”，老人家即便是九十多歲之后也常常給大家制造“驚喜”。
　　1972年，經周恩來總理特批，天津人民醫院院長、“反動學術權威”金顯宅率領醫療小組為90歲高齡的馬寅初做了直腸癌切除手術。
　　“手術后金大夫去病房查問爺爺的病情，金大夫說天津話，我爺爺說浙江嵊州話，爺爺有些耳背，倆人誰也聽不明白對方的意思。”金顯宅年輕時曾赴美留學，遍訪歐洲，“他知道爺爺也是留美回來的，就改用英語詢問病情。我爺爺馬上就聽懂了，也用英語回答。”馬思澤站在一旁，既驚又喜，“那個情景很難忘，我爺爺九十多歲，金教授也將近七十歲了，兩位古稀老人呱啦呱啦在那兒講英語，反倒是我聽不懂了。”
　　“不管外面發生什么事情，爺爺該鍛煉就鍛煉，該做研究還做研究，我從來沒有看到他消沉的時候。即便是因‘新人口論’遭到批判，人家貼他的大字報，他每周還是會帶我們去景山、北海甚至香山鬼見愁走路登山。爺爺給后人留下來的最寶貴遺產，除了認認真真做事情，敢于堅持自己的觀點，還有非常重要的一點，就是不管在什么狀態下都樂觀豁達地去生活。”