十年一覺打工夢

　　原地踏步的群體
　　東莞南城步行街坐落于新城區中心。冬日，這里行人稀少，各路品牌服飾安靜地陳列在敞亮的商店。巨幅廣告里，女人裸露出曲線，男人西裝革履，賣弄著欲望與格調。步行街的對面，碩大煙囪兀然聳立，滾滾濃煙扶搖直上。錯亂的時空感。
　　偶爾，36歲的呂蓮娟會來這里走走，看著模特身上的時髦服裝，有時也幻想自己穿上的模樣。但也僅是幻想而已。身上的外套，是花32塊錢在地攤上淘來的，已伴隨她度過3個寒冬。
　　她來東莞10年了。2010年以前，她在東莞南城一家電子廠的無塵室里，日復一日地擦拭電子零件，悄然消耗著青春歲月。
　　呂蓮娟是數以億計的中國農民工群體中的一員。過去二十余年，他們潮水般從各地農村涌向城市，涌向珠三角與長三角地區。他們聚集在城鎮，提供著最低價的服務；他們建造起城市的一磚一瓦；他們進入工廠，推動工業化工程，實現著中國的崛起夢。
　　1990年代以來，中國政府大力實行的出口導向型發展戰略使中國迅速成為“世界工廠”。各國資本紛紛涌進中國，出口工業企業從珠三角開始發展起來。
　　這些出口工業的工人絕大多數是農民工。他們吃苦耐勞，夜以繼日出賣著最廉價的勞動，生產各式產品：從玩具、服裝、運動鞋到機械設備、電子產品甚至波音飛機、空中客車的零部件。“中國制造”走出國門，充斥全球市場每一個角落。
　　2009年，中國農民工達2.3億人，他們之中37.9%從事制造業。這一年，他們登上《時代》周刊年度人物榜。《時代》稱，中國經濟順利實現“保八”，在世界主要經濟體中繼續保持最快的發展速度，并帶領世界走向經濟復蘇，首先要歸功于中國千千萬萬勤勞堅韌的普通工人。2010年，中國產業工人再次作為一個群體，登上美國知名雜志《財智》“全球最具影響力人物”排行榜，被稱為“世界經濟最強大的力量之一”。
　　1992至2008年，中國貨物出口額增長率高達19.6%，制造業創造了中國GDP總量的1/3。正是中國農民工支撐起中國的經濟奇跡。
　　過去10年，“中國模式”開始被討論、被總結、被歡呼、被沾沾自喜。2008年，中國舉辦豪華的奧運會，向世人展現其高大的身軀。2009年，《福布斯》文章稱，廉價產品為中國積累了2萬億美元，中國開始了大規模全球收購行為，令世界驚呼：“中國太有錢了！”
　　然而，“中國模式”背后的農民工群體，他們的命運發生了什么樣的變化？2008年，中國人均GDP 已達3267美元，但最低工資標準的全國平均水平只有687元，約一半農民工的正常工資低于當地最低工資標準。國家統計局的調查顯示：2009年，農民工月平均工資為1417元，但這以超長加班時間為代價——每周工作時間超過勞動法規定的44小時的農民工占89.8%。6成農民工沒有簽訂勞動合同。多數人沒有社會保障及福利，他們的權利被人為壓低，他們議價的空間被壓縮到最小，他們原子般散落在城市各個角落。
　　過去10年，這個群體始終伴隨著聳人聽聞的故事：切指斷臂、 跳樓討薪……不斷刷新人們對生活的想象，被關注、被同情；被窺視，被消費。
　　“東莞在劇變，但我們沒有變，”對于呂蓮娟來說，10年來，工資的增長如逆水行舟，物價的飛漲卻像脫韁野馬，而她搖身變成兩個孩子的母親，生活負擔日益加重。10年前，她和丈夫從廣西桂林的鄉村出發，來到這個世界工廠，埋進轟隆隆的機器聲中，推動這個國家邁向現代化。10年間，世界一日千里，呂蓮娟及所屬的群體，極少數人幸運而艱難地躍進另一個階層；另一些人，卻透支了體力和腦力，帶著一身傷殘，被拋回了農村。而她則如同沉默的大多數，在原點徘徊，接受命運，節衣縮食經營每一個日夜。
　　
　　被收容的流民
　　2000年，孩子才滿兩歲，呂蓮娟隨丈夫來東莞打工。當時南城步行街還只是一條臭水溝，要3年以后才建設起來。她在臭水溝旁邊的下潡村住了下來，下敦村的樓房當時還毫無蹤跡，她望著一片矮小丑陋的瓦房，心想，家里的村莊真是比這里美多了，只是那里太窮了。
　　在廣西灌陽縣江口村，呂蓮娟一家3口人種著6分田，“根本沒法養活自己”，她說。大多數內陸農村遭遇著江口村同樣的貧窮。中國地少人多，人均耕地不到一畝田，實行家庭承包責任制以后，勞動生產率提高，勞動力大量過剩。1997年之后幾年，農產品市場疲軟，銷售困難，農業生產收入連年下降，還得上交各種沉重的稅費。青壯年農民無所事事，過著貧困的日子。
　　 1998年以后，幸免于東南亞的金融危機的珠三角和長三角地帶，承接起產業的轉移。2001年，中國加入WTO，制造基地大量向中國轉移。這一年，日本通產省發表白皮書，將中國稱為“世界工廠”。世界工廠敞開了巨大的勞動力缺口，召喚著貧困的失地農民。2000年，像呂蓮娟一樣在城里打工的農民工，有1.2億人。
　　在堂妹的介紹下，呂蓮娟進入東莞新科電子廠，400塊錢包吃包住。丈夫則在家具廠的流水線上，做油漆工人。兩人拿著不到1000元的月工資，花去120塊錢，在村里租下了一間小房子。下敦村遍地是打工者，夏天夜晚，賣西瓜的小攤販把西瓜切成小片，一晚能賣上兩千片。出租屋擠不下太多人，少年都睡到門口、街上。夫婦倆的小房間只能放下一張小床，勞累了一天之后，他們偶爾躺在床上，暢想著未來。那時，他們還有夢想。
　　生活的艱辛在于，滿是未知和驚險。那時，每個農民工都要辦理暫住證、就業許可證、外出打工許可證，每年辦理各種卡證要花上三五百元。若是被查出沒有證件，就要被抓到收容所改造勞動。不僅要補辦證件，還要罰款兩百元以上。每一天，治安隊都要到村里來查證，治安員隨意闖進他們的屋里，搜查、抓人。一些孩子躲在窗簾后，他們連同窗簾一起扯下來。
　　呂蓮娟夫婦老老實實辦證交費，提心吊膽，總算平安度過那幾年。可她的老鄉則沒那么幸運——保君三度被抓進收容所，譚大哥掏出暫住證，治安員接過后就將之撕成兩半。孫大叔因為操著和打架者同樣的口音，也莫名其妙被抓進收容所，不僅罰款兩百，還要被懲罰掃地、洗被子。
　　盡管早在2001年，有關部委便聯合發出通知，規定2002年3月1日，取消暫住費等不合理收費，然而，撼動限制著農民工流動自由的制度沉疴，則要等到兩年之后，一名大學生的悲慘死亡。
　　2003年3月17日晚，這名大學生走在廣州街頭，他因沒有暫住證，被廣州市黃村警方抓走。在收容所，他被腳踢拳打、肘擊棍捅，3天后，死于救治站。
　　事件經《南方都市報》曝光后，民眾憤怒聲討，3名博士、5名學者上書全國人大常委會，認為收容遣送辦法中限制公民人身自由的規定，與我國憲法和有關法律相抵觸，應予以改變或撤銷。6月，實行了21年之久的《城市流浪乞討人員收容遣送辦法》被國務院廢除。
　　大學生的墓志銘寫著：以生命為代價推動中國法治進程，值得紀念的人——孫志剛。
　　
　　艱難漲薪
　　2004年春節剛過不久，廣東、福建、浙江等沿海地區開始出現“民工荒”。由于農副產品價格上漲，一些農民工選擇在家務農，不愿回到工廠，不愿繼續忍受惡劣的工作條件。
　　這一年，國家勞動和社會保障部發表《關于民工短缺的調查報告》稱，珠三角地區12年來月工資只提高了68塊錢，外來工月薪在600左右，長三角地區略高。工資不僅超低，需要以加班來獲取，還常被拖欠。政府工程是拖欠工人工資的最大禍首，僅2001年各級政府拖欠的工程款就高達660.75億元。中華全國總工會數據顯示，到2003年，全國各行業共拖欠農民工工資1000億元。
　　
　　他們幾乎沒有任何社會保障及福利，直至“民工荒”的那年春天，農民工成為勞動力市場上的“緊俏商品”之后，政府才敦促企業為農民工支付法定的社會保險。
　　次年初，國務院發展研究中心農村研究部發布報告稱，未來幾年，中國需要推進戶籍制度改革，創造將農民工轉化為穩定的城市產業工人和市民的制度環境。
　　2004年，因為缺工，呂蓮娟成了新科電子廠的正式員工。她有了工資卡。9月，她的底薪為440塊，加班114小時，再扣除16塊錢綠化費，最終能拿到1179塊錢。兩個月后，她開始有了養老保險。這突然的改善讓她開心了好一陣子。
　　每一天，她6點鐘起床，在6：50之前趕到無塵室的流水線上，開始清理磁頭，到了下班，通常已是晚上七八點，天已經完全黑了——她難以見到廠外的太陽。每一天都累得腰酸胃痛，可她心甘情愿地忍受這一切，賺錢的唯一辦法是，加班、再加班。
　　此后幾年，工資緩慢提升著，直到2008年，新勞動法出臺，底薪才被提到815塊錢。這一年施行的《就業促進法》規定，農村勞動者進城就業享有與城鎮勞動者平等的勞動權利。農民工的平等就業用法律的形式固定下來。同年，國務院加設新的辦事機構——農民工工作聯席會議辦公室，專責處理農民工事務。
　　好景不長。9月，金融危機暴發了。押寶于出口導向的沿海中小企業紛紛倒閉，2500萬農民工失去工作。他們大多數沒有得到任何補償，默默返鄉，或是往其他地方遷徙。
　　呂蓮娟所在工廠也遭到金融風暴的襲擊。2009年開始，工廠不再讓她加班。賺不到更多錢，她也“跟著感覺走”，跟著其他工人消極怠工，在正常上班時間，故意放慢速度，或者干脆站著不干活。
　　當不滿情緒向生活蔓延之時，新的生命悄然降臨。2009年6月，肚子里的小女孩已經LnXsFqyArnvs9QiKA9rVKfZXJl07dGVMqKxOceRhWaM=4個月大了，呂蓮娟忐忑不安地辭掉了工作。她想起那個挺著大肚子上班的工友，竟然生下一個渾身烏黑的嬰孩，那孩子不久之后就死去了。4年前的一個早晨，她剛去上班，因為吸入過量消毒水，暈倒了。之后住院四十多天，除了醫療費，呂蓮娟沒有得到任何補償。她經常頭痛，她想那也許是工作落下的后遺癥。
　　呂蓮娟孤獨地面對農民工群體共同的問題。他們不僅經常面臨工傷的危險，還占據著90%職業病患者份額。有害的工作環境正在奪走這些他們賴以生存的最基本的資源，患上職業病似乎是家常便飯，維權卻是舉步維艱。
　　2009年，患肺塵病的河南工人張海超在維權無門后，只能跑到醫院，“開胸驗肺”，才最終引起關注，獲得賠償。職業病頑固的維權之門，因為一個農民工的悲愴之舉，才艱難地得以開啟。
　　
　　無力消費
　　呂蓮娟一家四口擠在下敦村一個小單間里，兒子睡一張床，她和丈夫、小女兒擠一張。小女孩總是哭鬧，鼻涕滴答。沒有衣柜，衣服都掛在兒子的床尾。房租一直漲，她在村里輾轉換了幾個住處。這個幾平米的小單間，一個月要花去300塊錢。
　　陽臺用鐵皮遮頂，鐵皮挖出一個洞，讓陽光透進這個潮濕的小房間。陽臺一端用來做飯，一端是衛生間。下雨時，她就把小煤氣爐拖進房子，在地上做飯。
　　兒子王大順是去年接過來的。過去10年間，他都隨著外婆留在老家。為了省去春運的費用，夫婦倆也從未回家過年——來回的車費要700塊錢 ，是平常的兩三倍，過一次春節，要花去一兩個月的工資。如今兒子長大了，外婆漸漸管不住他。呂蓮娟害怕他像村里其他留守兒童，去網吧上網，沉迷于游戲，或是像那個14歲的孩子，吸毒過量而死于非命。
　　因為戶籍制度，農村戶口的王大順沒法享有城市的義務教育。到了東莞，他只能在附近的農民工子弟學校就讀。一年的學費將近5000塊，她退回來的社保金，只夠支撐他讀兩年書。
　　辭去工作后，一家四口都要靠丈夫一個人養。他在工廠打工，每天工作12個小時，沒有任何保險及福利。扣掉300塊的伙食費和32個小時休息費，每月只能拿到1400塊。
　　比起1