奧巴馬的80后影子寫手

　　當聽眾沉浸在奧巴馬激情洋溢的演講中時，很少有人在那個美妙時刻去想那篇稿子是不是出自“影子寫手”的生花妙筆。實際上，日理萬機的總統確實很少有時間親自寫整篇的講稿，最多是寫手交給他完成了的稿件之后，他略做修改。
　　去年11月，奧巴馬開始他的亞洲行。他在日本東京的三得利音樂廳發表了演說，他談到了亞洲與美國的關系、中國的崛起，當然，他還不忘記說說自己跟亞太地區的情緣——他出生在夏威夷，童年在印尼生活過。
　　很少有人知道，當奧巴馬在音樂廳里夸夸其談的時候，一個叫做喬恩·法夫羅的年輕人正在音樂廳對面的大倉酒店大堂里，也在夸夸其談。他在接受美國白宮新聞處視頻記者的采訪，他就是奧巴馬演講稿的寫手主管，影子寫手的頭。
　　一個演講的時間最長不過幾十分鐘，可是講稿往往要寫幾周，幾易其手。拿東京的演講稿來說，首先由曾經為克林頓時期的五角大樓寫稿的泰利·舒普萊特起頭，然后法夫羅和外交專家本·路德斯接手，基本就是在美國飛往日本的飛機上寫就和改完的。飛機中途在阿拉斯加中轉，有人愜意地下飛機去放風，但是法夫羅不敢，因為下飛機之刻，就是交稿之時。
　　飛機上，相關人等靠著桌子圍成一圈，對著幾頁講稿紙開始提出修改意見，一行一行地掃描，告訴寫手，哪個詞可以，哪個詞不對。這種看似異常枯燥的工作，恰恰是法夫羅的樂趣所在。
　　最后，稿子交到總統奧巴馬手上，寫了幾行注釋，才算交差。奧巴馬的多數講稿都出自這個年輕人之手，他只有28歲。留著極短發的他看起來更像是白宮的保安，而不是國家總統的寫手。
　　他可以看穿奧巴馬的心
　　奧巴馬曾經在公開場合稱贊法夫羅能“讀懂他的心”。看來，想當總統的“影子寫手”，還必須先是一個“心靈捕手”。
　　“我們選擇了希望，而不是懼怕。”2008年1月3日，奧巴馬在愛荷華州獲勝后發表演說，這篇稿子就出自法夫羅的手筆。不止于此，奧巴馬在柏林的演說、在費城有關種族主義的演說、接受民主黨總統候選人提名的丹佛演說，許許多多奧巴馬的演講杰作中，都有法夫羅的功勞。為了寫好奧巴馬的就職演說稿，他在電腦前足足坐了16個小時，把歷代總統的演說稿都仔細研究了一遍。
　　奧巴馬當選后，法夫羅頓時也成了名人，各大報紙競相采訪他，HBO的紀錄片《奧巴馬競選記》中還有他的精彩講述，他也順理成章地和好萊塢電影明星約會了。但是，作為一個影子寫手，他的過度曝光是錯誤的，想象一下，一個懷揣奧巴馬各種機密的人，和電影明星在酒吧喝得爛醉如泥，這可以嗎？
　　有人說，法夫羅的工作很好干，因為奧巴馬自己就是一個不錯的寫手，他寫過小說、自傳、評論，并在2004年的民主黨會議上“一講成名”——那個稿子是奧巴馬自己寫的。所以有人調侃說，奧巴馬本來是想當一個作家的，結果當了總統，法夫羅本來是個作家，現在卻要設想自己就是總統。
　　不過自打奧巴馬成為總統之后，法夫羅就感覺自己的工作不再輕松了。因為需要他寫的東西不只是競選獲勝那么簡單，要寫醫改、阿富汗戰爭、華爾街，還要寫伊拉克撤軍，很多東西是他聞所未聞的，但他必須去了解。
　　早在2008年初，奧巴馬贏了愛荷華州，向新罕布什爾州進軍，希拉里就對奧巴馬冷嘲熱諷道：“你競選時說的都是詩歌，但等你執政時就都成了散文了。”因為奧巴馬的演說確實很動人，而且修辭很豐富，希拉里的則味同嚼蠟，盡管她是羨慕嫉妒恨，但這其實是在肯定法夫羅等影子寫手的文采。
　　但是，再有文采的寫手也會出現“江郎才盡”的時候。奧巴馬執政的第二年，經濟、社會、外交等各種問題纏身，各界對于總統的不滿也與日俱增，于是，演說稿這個曾經最動人的項目，也成了最先被挑刺的項目。
　　《華爾街日報》的專欄作家、里根總統的講稿寫手佩姬·努南說：“奧巴馬的演說越來越無聊了，并不是說他枯燥得無聊，而是辭藻華麗得無聊了。”顯然，人們聽慣了那些流暢的排比句、比喻和自問自答，他們想聽點別的。
　　肯尼迪總統的影子寫手泰德·索仁森也說：“奧巴馬倒還是個不錯的演說家，只不過他的演說稿還停留在競選的模式上。”
　　他敢“調戲”希拉里
　　有人說法夫羅是個叛徒，因為他的爺爺是個不折不扣的共和黨人，可孫子卻幫助民主黨人寫講稿，居然還把他送上了總統之位。早在兩歲的時候，小法夫羅就喜歡背誦小短文和講故事，語言天賦極好。
　　母親是希臘裔，所以當1988年時有希臘裔候選人參選總統時，這個家庭幾乎沸騰了，小法夫羅就陪著爸爸看電視辯論到深夜。這影響了他的一生，他在大學中選修了所有能夠找到的政治學課程，他不斷地追問：為什么那些單親媽媽每周工作40個小時，卻依然不夠溫飽，政治出了什么問題？
　　2002年，他去華盛頓實習，被分配到了民主黨議員約翰·克里的辦公室。當學校的教授來到華盛頓了解學生實習情況時，克里竟然說：“法夫羅這小子很不錯。”當時他只有20歲，克里當時在很多報紙上撰寫的文章，其實都是出自他之手。
　　表現出色的他被選中在全校大會上做演說。他說：“我熱愛首都那激動人心的氣氛，火熱的政治辯論，與各種名流政客見面。總有一天，我會回去的。”那一天并不遠，畢業后，法夫羅順利地成為克里的影子寫手，但當時恰逢克里競選總統之路的暗淡時期，當他的影子寫手也絕不是什么趣事。忽然有一天，他發現克里競選失敗，自己也失業了，要離開他向往已久的華盛頓嗎？
　　那段時間，這個年輕氣盛就已出人頭地的政治寫手非常消沉，他害怕自己的政治夢想會隨著克里的失敗而破碎。克里還可以東山再起，但是法夫羅卻只能卷鋪蓋離開華盛頓了。可是，奧巴馬救了他。
　　如今，他在白宮有自己的辦公室，管著6位寫手，他也不得不脫下了競選時穿的運動外套和牛仔褲，換上了西裝領帶。追隨奧巴馬也給他帶來了物質上的收獲，他不再是那個失業了就要滾出華盛頓的窮小子，他的年薪高達17.2萬美元，跟白宮辦公廳伊曼紐爾主任是平級的，他在華盛頓買下了自己的房子。一切都順風順水之后，人就會得意妄為，麻煩也就接踵而至了。
　　某天，他回到馬薩諸塞州去探望家人，親朋好友為他開了一個聚會。他的朋友別出心裁，找來一個希拉里的紙板模型，讓法夫羅色迷迷地去愛撫希拉里的人型紙板，做出很猥瑣的樣子，拍照取樂。這張“奧巴馬的寫手調戲希拉里”的照片被傳上了Facebook，結果惹了大禍，連《紐約時報》都跟進了，各個媒體的政治評論家紛紛覺得，他還是一個孩子，讓如此不成熟的人來參與白宮政府最核心的事務，這是不是有點太冒險了？
　　這對于法夫羅來說是一個教訓。奧巴馬當然沒有因此而炒掉他，不過這個年輕人自己真的知道錯了。法夫羅后來回憶說：“幸好我當時沒喝酒；幸好我當時是在自己的父母家里，而不是在酒吧。我雖然不是一個瘋狂的聚會上癮者，可我還是要加倍小心才行。”因為不管他出現什么亂子，人們都會在報紙上說“奧巴馬的寫手如何如何”，總統會遇到比法夫羅更大的麻煩。
　　老媽力撐：長得帥沒辦法
　　就在法夫羅搬進白宮之后，有關他的傳聞則開始向克林頓靠攏，因為有八卦媒體曝光說法夫羅在和白宮的女實習生約會，她是哈佛畢業生，卻是個惹禍的尤物，她給《馬克西姆》雜志拍攝的內衣性感照片在網絡間瘋傳。既然連美國總統克林頓都無法抵御白宮實習生萊溫斯基的誘惑，那么一個只有29歲的總統影子寫手又如何對美女免疫呢？
　　可就在這段緋聞還未完全平息之時，又有網站爆出法夫羅戀上了另一個哈佛畢業生、女演員拉什達·瓊斯。這次的對象選擇很被外界看好，因為拉什達·瓊斯的父親，就是赫赫有名的音樂人昆西·瓊斯，都說法夫羅釣上了名門之女。他們一起去酒吧的照片又被小報《紐約郵報》登上了頭版：“奧巴馬影子寫手的糜爛生活”。總統真是躺著也中槍。
　　
　　對于發生在法夫羅身上的是是非非，他的希臘裔媽媽顯得有些憤憤不平。她說：“我的兒子已經盡力在私生活方面保持低調了，可還是麻煩纏身，可是這不能怪他，誰讓他長得那么帥呢？”
　　法夫羅也是為數不多的幾位可以使用黑莓手機同奧巴馬直接聯系的人，因為奧巴馬一直酷愛黑莓手機。可是總統玩手機的照片整天出現在媒體上，確實“有失國體”，所以有人建議他放棄黑莓。這個建議遭到了奧巴馬的抵制。最后的妥協就是，奧巴馬可以保留自己的黑莓手機，可是只能同為數不多的幾個人保持聯系，包括顧問團隊的大衛·阿克塞爾羅德等人，當然也包括法夫羅。
　　影子寫手的傳奇故事
　　2010年，大師級導演波蘭斯基拍攝了電影《影子寫手》，片中的年輕作家因為幫助英國前首相寫回憶錄而住進前首相的家，可前首相接下來在政治上遭遇了一連串的麻煩，避走他鄉，這使得年輕作家有機會同前首相的家人和朋友近距離接觸，他發現了自己之前的影子寫手死得蹊蹺，在不斷地追查之后發現其中藏著驚天陰謀，19fbdd66ec45a3dba9d83613682fae13就在這時，前首相被人槍殺，在回憶錄的新書發布會上，這位作家夢醒，發現原來隱藏在前首相身邊的美國間諜，其實就是首相夫人。
　　這部電影改編自羅伯特·哈里斯的小說《影子寫手》，作家在小說中暗指英國的首相已經被美國政府所控制，所以在伊拉克戰爭等問題上才緊隨美國的行動。
　　在政界中，影子寫手存在很久了。諸多演講稿、回憶錄，甚至書信，都出自寫手的筆下，政治人物對此也毫不隱晦。有人曾經對里根說：“你的回憶錄寫得太好了！”里根笑了笑說：“是嗎？我還沒看過呢！”
　　但也有人愛面子，比如說肯尼迪，他直到死都不承認，自己那本獲得了普利策獎的書《富有勇氣的形象》是影子寫手泰德·索仁森完成的。被哈里斯在《影子寫手》里映射的英國前首相布萊爾在出版回憶錄《旅程》的時候，也發布公告說：“這是布萊爾親自寫的，絕對沒有影子寫手代筆。”
　　甚至有人說，奧巴馬的《來自父親的夢想》也是由人代筆完成的，并非是奧巴馬親筆所寫。不過可以確認的是，那本書肯定不是法夫羅所寫，因為法夫羅正是通過熟讀那本書來了解奧巴馬的。
　　在影子寫手行業內，法夫羅的17.2萬美元年薪其實并不算高，因為希拉里為了出版回憶錄《親歷歷史》，就付給寫手50萬美元，是法夫羅年薪的3倍。他可以用3年時間來寫一本書。這絕對是天價。
　　而在寫手行業內，美國的寫手又是出了名的優秀。英國前首相布朗在2010年訪美期間，為了避免自己的拙嘴笨腮在美國人面前丟英國人的臉，只好花了7000美元雇用了美國的白宮寫手來為自己寫演說稿。