傳奇旅館切爾西

　　2011年7月的最后一天，紐約切爾西旅館營業接受預定的最后一天。因為經營失敗，一個房地產開發商最近以8000萬美元（約合4800萬歐元）的價錢買下了這座破敗的建筑，并且已經將其改造了素面朝天的假日酒店。
　　有意思的是，一年前的同一天，美國前總統克林頓把他的女兒嫁了出去。他的女兒，也叫切爾西。名字來自克林頓喜歡的一首歌曲：喬尼·米切爾的《切爾西的早晨》，這首歌正是出自這座極富傳奇色彩的地方：它是紐約文藝的基地，是美國歷史上杰出藝術家們的老巢，是這個傳奇不斷的寓所。
　　紐約藝術史辭典
　　《切爾西旅館之歌》顯然比《切爾西的早晨》更為出名。在上個世紀60年代，民謠盛行、唱作人風潮剛剛開始興起，它一出現馬上成為了年輕人的心頭摯愛。
　　“清楚地記得在切爾西旅館，侃侃而談的你，聲音很好聽。”當萊昂納德·柯恩漸漸感覺到自己青春垂垂老去，這位“搖滾界的拜倫”拿起筆寫下了這一句歌詞。這位來自加拿大的男人，在他13歲那年為了漂亮的姑娘拿起吉他時，就意味著從此他和頹廢、搖滾結下了不解之緣。
　　1956年，萊昂納德·柯恩22歲，出版了第一部詩集《讓我們比較神話》隨后一發不可收拾，前后共出版了8本詩集與兩部小說。在紐約哥倫比亞大學，他節衣縮食，不熟悉他的人以為他中規中矩，但不久后，他得到了一筆來自家族中的遺產，他過上了安逸的生活。這年，他毫不掩飾地過上了這種生活：沉湎女色，服用當時還合法的興奮劑。在那些過得飛快的日子里，他成為了切爾西旅館的常客：它是一棟用紅磚建成的樓房，門牌上的銅字寫著“切爾西旅館”。
　　1968年，他的第一張唱片由哥倫比亞唱片公司出版，唱片就叫《切爾西旅館之歌》。柯恩那“如同來自地面以下”的低沉嗓音，有如歷經滄桑的老朽凄訴著歲月的陳年往事：“因為這是在紐約，我們追逐名利，縱情享樂，這就是工人歌頌的愛情……”
　　他描寫的是他和詹尼斯·喬普林、60年代的迷幻女杰、“最偉大的白人搖滾女歌手”之間的纏綿，盡管事后他表示，自己在創作這首歌時表現得太過輕浮。
　　柯恩念念不忘的切爾西旅館，位于紐約第7大道和第8大道之間。在19和20世紀之交，它一度以紐約第一高樓的身份吸引了所有人的目光，在它開業最先接待的客人里，有許多赫赫大名的藝術家、文學家、詩人，例如中國人都知道的馬克·吐溫、歐·亨利，也正是因為如此，它成為了紐約年輕文人、藝術家最喜歡的地方。幾乎它的每一個房間都有著自己的故事，所以說，切爾西旅館就像是一部紐約文藝史，當然，也許這部文藝史看起來可能內容有些扭曲、恐怖。因為大量藝術青年的涌入，令毒品、自殺充斥期間，墮落與黑暗成為了切爾西旅館密不可分的元素。有人說，僅僅是站在酒店的電梯里，都能夠吸食到大麻的煙霧。
　　柯恩的故事，發生在切爾西旅館415號房間。
　　切爾西旅館魅影
　　應該還會有人記得法國電影《這個殺手不太冷》，娜塔莉·波特曼飾演的瑪蒂爾德坐在走廊的邊緣，兩條腿穿過質感十足的鏤空鐵欄桿，懸在空中晃蕩。而在她的腳下，旋轉樓梯形成的天井讓人頭暈。殺手里昂和她淡淡地交談，他住在走廊盡頭，寡言少語，養著一盆怒放的花。當瑪蒂爾德一家遭到滅門橫禍時，他為她打開了門，也打開了他生命中新的一章……那條令人難以忘懷的血腥般暗色走廊和那道迷幻勁頭十足的樓梯正是取景自切爾西旅館。
　　1978年10月12日，朋克搖滾樂隊“性手槍”的樂手席德·維瑟斯從致幻劑的效果中掙脫出來，發現自己躺在切爾西旅館100號房的床上，而在一墻之隔的狹窄浴室里，一個女人半裸著躺在鮮血里，腹部中刀，早已氣絕身亡……海洛因的效果令席德暈頭轉向，他始終無法回憶起那天夜里發生的事。唯一可以確認的是，那位死亡的女人是他的女友南茜。
　　南茜的死因至今沒有結果，自從席德和南茜住進了切爾西旅館100號房，三教九流進進出出。當夜有兩個毒販造訪，有人因此懷疑南茜與毒販發生了爭執，也有人認為是竊賊狠下毒手，甚至有人疑心是南茜自己自編自導，目的是成全席德在樂壇的神秘形象。圈子里的人普遍以為，兇殺、死亡、迷幻，無疑更能令他受人矚目，但唱片公司卻并不樂觀，他們準備了一疊厚厚的保釋金，在席德獲得保釋出獄后，他變得極其消沉。
　　這個深情款款的男人依然沉溺于毒品無法自拔，他給南茜的母親寫信，哭訴自己無法離開南茜獨自一人活下去。熟悉席德的朋友都很難相信席德是兇手，即使南茜的母親也是如此。
　　最終，席德喪失了求生意志，自殘行為愈演愈烈。1979年，唱片公司的保釋金打了水漂，那一年席德22歲，因為吸毒過量死在了格林威治村的公寓里。
　　但事情沒有完全結束，切爾西旅館的住客們聲稱，常常能看見南茜的鬼魂。在人們口口相傳的故事里，南茜曾經開玩笑用一把鎖鎖過席德的頸項，而世界上唯一能開鎖的鑰匙就留在自己身邊。
　　盡管席德沒有背叛他們生死與共的約定，并且希望死后能與南茜合葬，但南茜的家人沒有同意，他們無法接受一個有可能是殺死女兒兇手的人與女兒埋葬在一起。不過此后，席德的母親曾聲稱，為了完成兒子最后的心愿，她趁夜潛入公墓，在南茜的墓石周圍撒上了席德的骨灰。在南茜位于美國賓州大衛王猶太公墓的墳墓里，小小的墓石上刻著墓志銘“你可以結束漂泊了