浮華褪

　　都曾經喜歡過鮮衣怒馬的生活。
　　記得幾年前，偶遇一個才情男子，他是我們這個城市中的名人，傳說中的五花馬千金裘當然有他。無數女人為他傾情傾財，不計后果。但是他，仍然談笑間將她們揮去，不在意。
　　那次酒店偶遇，他忽然被椅子尖銳的什么東西剮了衣服，然后嘩啦啦，幾萬塊錢從口袋里掉出來，滿地的粉紅紙張，人民幣上毛主席威嚴地看著經過的人們。他笑著解釋：剛從牌場上回來，贏的，贏的……有掩飾不住的小得意。
　　再后來遇到，忽然就安靜了。他跑到這個城市邊緣種蓮花了，不再與眾人玩了，過起半隱居生活。
　　問及，他輕笑：浮華褪盡，冰涼入心。應該享受的和應該揮霍的都已經過去，總不能一輩子是一個狂浪無邊的人，你看弘一法師，聰明人都如此，做名士是真名士，做公子亦是真公子，當然，做和尚又是真和尚。他果然煙酒不再嗜，即使愛情這件事，也素淡了許多。他身邊陪著種蓮的女子，居然相貌一般，只是素雅得很，白衣黑裙，烏黑的短發，看的人以為到了清末民初。帶著民國時期的儒雅。
　　想想自己亦是吧。
　　少年時無盡的狂妄，一定要出盡風頭拉倒。一定要衣不驚人死不休，想象的生活應該是電影一般，艷麗，凄涼，帶著淡淡邪氣……似自己的游園驚夢。即使愛情，也是愿意飛蛾撲火死纏爛打。到現在才明白，好的愛情，一定是充滿了惦記和懷念，在心里珍藏一個人。這種愛情，冷靜溫暖，卻也刻骨銘心。
　　看過阿城描寫侯孝賢電影中的一段，其實是寫人的成長：“人奔過來，街邊的老頭依然扳著腿吃食，人又奔過去，轉過街角，消失，復出現，少年人的精力，就是這樣借口良多，毫不吝嗇。揮霍之中，又煩愁種種，彈指間就嘴上長毛。第一次遺精，用手沾來聞，慌慌的。父親死了，守夜時聽鬼故事。母親死去，哭得令哥哥奇怪地瞄一眼。人就是這么奇怪地長大了，漸悟世理。而明白之后，能再素面少年時的莫名其妙，非有特殊的品性。”看完后非常心驚，每個人都曾繁花如少年，都曾經不管不顧，在時光中一味地沉溺或揮霍，以為時間多得用不完，以為明天過去永遠有明天。
　　所謂的似水流年，王小波說，“就如一個人中了邪躺在河底，眼看潺潺流水，波光粼粼，落葉，浮木，空玻璃瓶，一樣一樣從身上流過去。”這個比喻真讓人惆悵傷感，那么空靈那么唯美，到最后，一定這樣安靜了，一定褪去了浮華，當然，同時褪去的還有青澀。
　　我記得大學時開聯歡晚會，我曾經穿過一條銀色的雪紡裙子，上面綴滿了亮片和銀絲。在晚會結束后我跑到雪地里去看星空，抬起頭來時，感覺臉上是冰涼的——那一刻，我希望永遠過不去。
　　但終于過去。
　　更多的時候，我是穿著素衣的女子，在超市里選一些生活用品放進冰箱，定時去樓下散步，取報紙和稿費單子，聽一段蘇州評彈或昆曲，約好和朋友去喝個茶……日子早就過得有條不紊波瀾不驚，長風萬里，我回到的，居然是自己飽滿的內心。
　　老子說，“惚兮恍兮，其中有像。”
　　恍兮惚兮，我喜歡這四個字。剎那的感覺，一彈指，早就匆匆過了這么多年。我收拾自己的舊東西，翻到多年前手寫的日記，字還算清秀，那么長的日記，上高中時自習課偷偷寫的吧？我寫道：“今天他理了發，我覺得他還是留長頭發好看些，他還換了衣服，這件衣服比較帥，是淡藍色的，我喜歡他走路時甩手的樣子，有點像007，還喜歡他路過我身邊散發出的薄荷香……”我忽然笑了，這是我的17歲，暗戀一個人，不得。糾糾纏纏和自己，好多年。
　　可是今天，我充滿了喜悅和感激，雖然有些微涼，我知道，是從他開始，才懂得了喜歡一個人原來是這樣的。
　　如今我安靜地躺在河底，看著落葉和凋花從頭頂上流過去，雖然水有些涼，可是，這樣的清澈卻早已經難得。
　　你知道的，我喜歡這清澈與干凈。
　　
　　
　　高不可攀的寂寞
　　
　　有些寂寞，實在高不可攀。
　　看墨西哥女畫家佛里達的一生，與愛情和病痛作斗爭的一生，雖然太多行為看上去叛逆，但實在因為太寂寞——誰能理解她的疼痛與孤獨，唯有那支畫筆吧。
　　喜歡看她的自畫像，那樣冷艷，那樣寂寥，那樣不顧一切的狂妄……飽滿的色彩與夸張的服飾，那張模糊的美麗的臉，如此讓人驚心動魄的憂傷。是從看佛里達的畫開始，認同這種高不可攀的寂寞，只有自己知。在電影中，佛里達在臨終前說：“我希望快些離世，而且，永遠不再回來。”
　　畢加索的名畫《拿煙斗的男孩》是世界上最珍貴的油畫，1.04億美元的拍賣價至今仍然是天價。畢加索創作它時只有24歲，那時他剛到法國蒙瑪特高地。也許那時他還懷著一腔單純的熱情，也許還有許多純粹的寂寞，所以，這幅畫里少年的寂寞也是那樣高不可攀的寂寞。
　　幾乎看到這張畫的第一眼，我就被一種憂傷所侵略。
　　那是一種更安靜更徹底更堅決的侵略！高不可攀的寂寞，綿延在這個少年的眼底，有什么比少年的寂寞更寂寞？——他的藍色衣服，這藍色多么正確，多么恰當，多么惆悵，又多么哀傷！簡單的樣式，裹住一個稍顯單薄的身體！連這單薄都如此完美！
　　不，不，這一切不足以構成寂寞。
　　是他的眼神，是他頭上的花環，還有他手里的煙斗。
　　我喜歡他薄薄的嘴唇，有一絲不甘心和不屑，還有他的頭發，花冠下的頭發，淡淡的棕色，微微的憂傷。如此配合著少年的眼神。
　　他一只手垂下來，另一只手拿著煙斗。
　　他為什么不拿別的東西而是拿了一只煙斗？這是油畫的哲學意味，這是畢加索自己個人的魅力。
　　——也只有拿煙斗才能體現少年的那種無以訴說的孤單吧！
　　而他的背后，一面粉墻，粉艷艷的花，襯托出他藍衣的惆悵，在繁花與少年里，有誰可以知道他的寂寞？
　　這是我最喜歡最迷戀的一張畫，那么簡單卻又那么深邃，那么飽滿卻又那么蕭索——我終于明白為什么我更迷戀油畫，因為它厚重，更抵達內心，更讓人覺得這世間的寂寞，有一種，高不可攀。
　　有朋友，是鄉間中學教師。他喜歡閱讀與畫畫，一個人在邊遠的鄉村里，遠離繁華與虛榮。有一天，我接到他的短信，他說：喜歡在夜晚聽鳥鳴叫，極少和人交往，只和自然對話，大量閱讀，回歸本身的寧靜。喜歡看和聽，極少說話，如果有一天失明了或聾了，那就回到內心渺小的光明和單純。
　　我知道，這世間必有一種人，以最單純最干凈的態度，以植物的姿勢，驕傲地寂寞著。我去過那個中學，簡陋破舊，學校后面有一條長堤，在三四月間，大葉黃楊抽出枝芽，風吹來時，那些楊樹像在跳舞，沒有人欣賞，但它們跳得仍然是絕世的美。
　　還記得去深山古寺里看蓮花。有絕然的清靜。
　　一個人，在深深的午后，薄霧，穿白色衣衫，著青鞋一雙，穿過那些木魚聲去看蓮花。
　　內心清涼而生動。
　　自知一生不可超越。有時候，抵達內心的狂熱只有自己知道，那一刻，如生如死，淡定自然。滿池荷花，化成歡喜，在光陰里，可以永遠留存，那一分，那一秒，那一剎那，是高不可攀的寂寞，枝枝蔓蔓纏繞起來，記得時，心存感激。
　　也記得鬧市，人聲鼎沸，摩肩接踵。走在人群里，風吹起衣衫，素面薄顏，看燈紅酒綠，看霓虹閃爍，此時的內心清涼，才更是難得，這種時刻，如煉真金，多少年，才能修得。
　　記憶蒼茫，那些瘦而清絕的記憶永遠那么清新——其實有關寂寞才記得住，熱鬧總是短暫的，寂寞才是長的，而高不可攀的寂寞，那是一朵雪蓮花，又清涼，又艷麗，
　　
　　——請允許我有這樣的奢侈，至少，向往這樣的寂寞。
　　
　　
　　魚的孤獨
　　
　　盛夏。讀李叔同。讀至出家一幕，日本妻子去杭州尋他——尋了三日，終于找到。
　　三人問一句，李叔同才答一句。不問他，他便低眉目，既不發言，也不看人。餐畢，他乘船離開，自始至終沒有回一下頭。看到這里，孤寂萬端——要怎樣的決絕和冷艷，才會有這一場斷然的離開人世間?
　　養了兩條錦鯉。它們孤獨地游。有時頭并在一起。有時就那樣獨自游。
　　過兩日，死一條。
　　只還有一條。
　　它獨自游。有時，就那樣安靜地發著呆。陽光照進來，曬在水里。它在日光里，恍如隔世地安靜與肅然。它孤獨么?親愛的魚。魚，它也是孤獨的，所以，以游來游去的方式散發著寂寞——所有的孤獨，都深深埋在水里。包括眼淚，包括傾城的枯萎心思。
　　當他是自己，而他又不是自己時，他才是他。當他是魚，而他又不是魚時，才理解魚的孤獨之美。
　　子曰：子非魚，安知魚之樂?莊子曰：子非我，安知我不知魚之樂?魚知道否?魚是孤獨的。——她獨自承受一個人的悲歡，有同伴時，孤獨。沒有同伴時，更加孤獨!但這孤獨，加速了魚的飽滿!加速了她的強人!她獨自享受這種游來游去!千山的鳥飛絕了嗎?萬徑的蹤跡都滅了嗎?而這盛夏，一個人，享受獨憐幽草澗邊生，享受山靜如太古。一切皆醉，每朵花都散發著清幽的香。
　　獨自散步，遇到賣蓮花的女子。
　　推著一大車蓮花。蓮花種在大盆里，一大盆，又一大盆……蓮花正盛開，盆里是紫黑的淤泥。蓮在淤泥中如此盛開!那亭亭的荷葉，綠得盎然，用相機拍了……一個人走在盛夏。手執蓮花，烈日炎炎。
　　內心清冷似魚。
　　它孤獨，映襯我的孤獨。
　　坐在明珠門口小卦攤前。81歲老人。看我的手相。——壽辰不過75歲。又言，因內心清澈，說話總是得罪人。又言，你命中應該有兩個兒子。又言，北方適合你。
　　一言不發。聽著他說。
　　他瘦，肩頸間全是皺紋。
　　“你也不會胖。”他說。“60歲后會更瘦。”那也是我的命運么?
　　我穿了蓮花衣，坐在他對面。聽他分析掌心里的命運……命是注定。不爭不辯不動聲色。是個人的修煉和自持，是魚的孤獨教會了沉默——唯有沉默可以說明一切。一切都會敗給時間。
　　老者仍舊說。
　　微笑著聽。生，或者死，那么重要。其實是人世間所歷經的種種劫難，最后終將歸為塵歸為土。就像最后，你是你，我是我。
　　那親愛的孤獨。魚或者你我，都一樣。纏繞于深處，不能自拔。稍微迷戀，帶些變態的吞噬……魚，就在這小小的空間里，抒發著自己的悲與喜。李叔同出家，苦修律宗，生活極簡。甚至那衣服和鞋子都是破破爛爛……死時寫下“悲欣交集”。四字空靈韻簡，無限的無限，卻又到了極致。他是一條終生游在無間的魚，獨自芬芳。雖然有豐子愷畫護生畫集，卻仍然是獨自。
　　又想起張中行先生。被楊沫寫進文章里。他不辯。楊沫死后記者采訪他，他說，“她在時我沉默，死后我更不會說什么。”魚一樣的沉默。不發一言。沉默，沉默!親愛的沉默!魚一定知道沉默的高貴。選擇沉默，其實是選擇了另一種高貴——時光會驗收一切，包括屈辱，包括誤解。所有的一切終將會過去，包括悲歡，包括不安。
　　維持，以及變，大不易。內心鎮定需要定力和自持。猶如蓮花的開放與凋敗。是這樣地自然。但蓮知道，修煉自己，才能成禪，成花，成為一花不與凡花同的最美的蓮花。
　　黃昏的時候，仍然是悶熱。
　　去“一角書屋”。霸州城中的小書店。年輕的女孩子正發著呆。
　　翻到自己的書。《她依舊》。女孩子說，這是霸州人寫的！作者是霸州人!雪小禪!
　　是么?我反問。
　　當然。她得意地反駁著我，并且呈現出小小的自豪。《她依舊》封面是紫色的小花，淡淡的，小小的，一簇簇，非常美。
　　暗笑了一下。放下。翻看別的書，張愛玲的書排了整整一排。整齊而孤單。像她的人似的。
　　到底沒有買這本《她依舊》。走在故鄉的廣場上，法桐，噴泉，以及跳舞和聊天散步的人們。
　　加入其中。
　　并且哼唱著一段《春秋亭》。這人群，是水。分散著孤獨，而魚仍然孤獨。因為魚知道，游到哪里，都游不到另一個人的心里，她必須學會獨自分享孤單，必須學會獨自一個人，邊走邊唱。
　　
　　責任編輯 王秀云