夢懷過年

　　雪花紛紛揚揚的時候，在我的湘西家鄉是快過年的日子，落雪和過年常常連在一起，過年的口福與雪地的浪漫，“味死”兒時的我們。盡管歲月流逝好多好多年了，卻依舊那么纏人，像冬日的濃濃云霧難于散開，如思緒縷縷縈繞不去，在夢里也總愛懷想……
　　屈原流放九年的溆浦是橘鄉，也是盛產甘蔗的地方。柑橘下樹之后，都堆放在家里的樓板上，底下墊幾層枯松針，上面也蓋一層枯松針，以便保鮮。每隔七八天必須輕手輕腳地翻檢一遍，擇出爛的，而那些半爛半好的柑橘，也舍不得丟掉，留著自家人吃。我雖身在橘鄉，卻總是沒完沒了地吃著爛柑橘。只有到了臘月三十和過年那些天，才能吃到又紅又大的柑橘，香甜新鮮，可口可樂。于是心里總盼望早點兒過年，年節越長越好。現在是吃綠色食品的年代，橘鄉人吃爛柑橘的日子一去不復返了。
　　秋天收獲甘蔗之后，現收現進“榨房”，即三根很粗壯的木柱并排、擠攏，高一米多，連著一根長柱子作軸，用水牛拉磨似的轉圈，榨出甘蔗汁，然后高溫熬成“片糖”，即凝成塊狀的紅糖。但收獲時每家都要選擇幾窩又壯又高的甘蔗，連葉帶根，在菜園子里挖一口大坑埋藏。等到過年的時候，再取出一捆兩捆來吃。這時的甘蔗物以稀為貴，吃起來仍舊新鮮汁甜，即使梢子或根部一節有點變色、變味，那味道也別有一番滋味兒。至今我還記憶猶新，回味無窮。
　　過年對大人們來說，也同樣是高興的節日。團年與請客吃飯，除了各種各樣的臘貨擺滿一桌，噴香的酒餐餐上席。那酒是自家釀造的，原料是榨過汁的甘蔗渣，俗名“甘蔗酒”，價廉物美。每每看見父親和叔伯們喝酒，從壇子里舀出一碗又一碗時，個個滿臉紅光在閃，滿嘴話兒不停，嗓門越來越高。我在旁邊看著那情景，也不禁感覺有幾分醉人，悠悠然起來。聽到大人們說起“雪兆豐年”，那對來年年景的希望洋溢在整個堂屋里……
　　在家鄉過年，最舒心愜意的要數拜年走親戚。路程或三五里或十幾里不等，都是步行，一個“走”字真是確切。每年去外婆家拜年，禮品是用一擔籮筐挑的。除有三個親舅舅，還有舅舅的親戚。給外婆的禮物是一塊大臘圓尾，必須是帶尾巴的，另送一條熏魚，取“年年有余”之吉祥；送舅舅的是每家一塊臘肉、一包紅糖；送遠房親戚的禮物為四個糍粑、兩個柑子，這是不請客吃飯的，互相走動聯絡而己。外婆家在樅雞垅，是物產豐富的紅泥巴山區，滿山的梨、棗、桃、杏和柑橘。逢年過節，時興外請戲班子來唱戲。當時，我只曉得是本地戲，現在知道名叫“目連戲”，堪稱一絕。1998年應法國巴黎藝術節邀請出國演出，曾引起轟動，被譽為“神奇的東方藝術之瑰寶”。臺子設在大祠堂的戲樓，每場演出，觀眾人山人海，兩邊的耳樓有座位，憑票對號；大天井里自帶板凳；耳樓下是人擠人站著看的。舅舅看戲是看門道，什么戲名、唱腔曲牌、演員技藝一一欣賞評品；我只是看熱鬧，聽鑼鼓響亮，嗩吶悠揚，看黑花臉、紅花臉從“將出”的門上場；從“相入”的門下場……直到幾年前，在縣城參加“中國溆浦屈原文化理論研討會”時，重又看到演出的“目連戲”，略略欣賞這古老劇種的豐富和優美。坐在我旁邊的鄉親輕輕地說：“你仔細聽，每一句高腔都透著一種韻味，產生一縷懷古幽思之情。”這又讓我夢懷起兒時過年看戲的情景。
　　孩童時過年，揣著“壓歲錢”，還有一個有魅力、展身手的場所，那就是到村里的“老大門”去參加“滾推”。這個叫法我回想了很久，還是不能準確地用文字表達。俗叫“滾推”的游戲，它用銀元大的銅板，在一塊石板上用力一滾，滾得遠的銅板，瞄準滾得近的銅板，擲過去蓋住了別人的銅板，即為贏家；若未被蓋住，別人再去擲蓋近的銅板，以此類推。玩起來很刺激，比遠近，比拐彎，比瞄準，比手氣，有輸贏，類似現在“斗地主”一樣。可惜，離開家鄉之后，就沒有再吃那“文化大餐”、再玩“滾推”的機會了。
　　今天，我冒著鵝毛大雪，慢慢地踏著雪地，飄飄雪花帶走我的紛紛思緒，拾回那遙遠的過年的夢……
　　
　　責任編輯 王 童