雞公誄

　　早春的陽光格外地明媚，但在鄉村的早上，也只有照在街間的石頭墻根兒下，卻才是暖洋洋的那種意味。在這些地方曬了一冬天暖暖兒的人們，早飯仍然都還端了大海碗冒尖兒的蘿卜、蔓菁、山藥菜飯，來這地方趁著街前的陽光，瞅一瞅狗兒餓得發藍的眼神，邊吃邊說些大煉鋼鐵與吃食堂的事；或者，也比比誰家窖藏的山藥沒長疔，誰家坑埋的蘿卜、蔓菁既不曾凍壞又沒有長柴。年輕些的，會把苦山藥疔、柴蔓菁頭兒，隨便吐給老在面前搖尾巴卻不一定是誰家的狗兒。我們家的菜飯里雖然很少那些不好下咽的東西，偶有一點，爺爺也不肯丟，留在碗里回家喂他的老公雞。
　　爺爺其實有些偏愛他的老公雞。他把吃剩碗里的東西拿回家，可不一定當下就倒在院子里，常常要倒進雞窩上放的一個破砂鍋，拿石板片兒蓋起來，等只有他的老公雞在跟前時才喂。
　　爺爺是個小個子干巴老頭兒，頭上有些禿，雖然從來不生氣，那頭頂直到后腦，也經?？偸鞘焱傅氖磷右粯蛹t紅的。說是從來不生氣，也就是從不像好多這種體貌的老頭兒，稍有煩心就跳著腳地斥責人。在爺爺喂雞的時候，我要太靠近了，他還真有點煩。因為我在家里老跟雞呀貓的合氣①，我要靠近了，那雞們可就左跳右躲的不敢安心吃東西。
　　從家世上講，爺爺雖不能說是窮出身，可也是累過來的人。累過來的人，縱有響鞭雷一樣的爆脾氣，人前人后街間家里，就不過一臉的持重，滿心的篤實。
　　爺爺是莊稼好手，這誰都知道。在互助組時當過組長，合作社遍地“星火”時，又帶頭建社當了初級社的社長。農村這碗又稀又薄的雜面湯，政治像又紅又辣的秦椒面子，在后來往碗里下得越來越多了，辣得有些燒嘴，爺爺就再沒當過隊長什么的。爺爺說自己老了?？申犂锏尿咇R氣結糞結的脹肚子，他會不辭辛勞，整晚上的去遛馬，放氣，甚至捋起袖子來掏肛門；1959年從外地傳來山藥火洞育秧新技術，八個小隊山藥秧洞子地炕全是他盤的。他惦記隊里莊稼比隊長的腿都勤。老龍塬90畝山藥剛插遍秧，他不事聲張地用細鐵絲一夜套了19只野兔。眼氣得倔保保一連幾夜來我家打問，鼓動爺爺再領他去。
　　爺爺說，老龍塬那邊沒有了。不吃咱山藥秧子，往別處去下套那是造罪。兔子也是月明宮里逃下來的靈氣。倔保保就好一陣不高興，有一年多不到我們家里來。
　　第二年入夏時，倔保保來找我爺爺。他家的母雞扎窩了。
　　“認六月啊？”爺爺其實知道是咋回事，就說：“回家準備好筐子，我給你找老群嬸子去?！雹?br/>　　原來要找的老群嬸子是個寡婦，比我爺爺還大一輩，我得叫人家老姥。
　　老年間的鄉下，寡婦老婆子很是受人歧視，尤其像老群嬸子沒兒沒女的。有人家豬不吃東西了，讓她去豬圈沿兒上拍打一陣子柳條簸箕，人睡落枕了脖子找她給布捋（就現代按摩師的一種手法）半天，說是海上方，就寡婦老婆子頂事。爺爺就煩人們這一套，常替老群嬸子打抱不平。只是這孵小雞，要把大瓦罐或是箱筐之類搬到大街上，放在兩道車轍中間牛蹄子踩出的“牛心轍兒”里，由寡婦給鋪上軟草，擺好雞蛋，拿篩子把扎窩雞扣在里邊，這樣搬回家去才算避了晦氣。這事，爺爺卻是信的。
　　清明節下，三月伊始，細雨潤田，新草如針，嫩柳鵝黃，歸燕斜飛，云高天闊，鞭聲響起……耠開新土的大地，成群的烏鴉，幾十只甚至上百只，跟在人與牛的左右，有的簡直要踩上人的腳后跟兒。那凍爛的花生，發霉的豆子，漿包的山藥，還有乳白色肉■■的老鴰蟲，都是烏鴉的好吃頭兒。所以烏鴉在三月育雛，麻雀要等到四月間肥胖的蝻子們多起來才扎窩。而家雞在那年代，需是人知勤儉，光景可持之家，雞在開春能得飼喂，那下蛋扎窩才早。
　　雞，在老年間幾乎是家家養。但這扎窩雞可不是家家都有這么好使喚兒的。鄉民把家禽六畜的能耐叫使喚兒。能耐大的叫使喚兒強，能耐低的叫使喚兒賴，差勁得很的叫沒使喚兒。
　　倔保保家就沒有像樣的扎窩雞，年年從街上買擔子挑過來大席圈兒里的小雞雞兒。那都是幾十里遠鎮上暖房人工孵出來的，更早幾年甚至是幾百里地火車運到鎮上的。這樣的小雞到大來，就像現在話說的，就巢性退化，偶有一個扎窩的也不會孵雞，常常有抱了十來天窩就不干的。好使喚兒的扎窩雞，不僅要扎窩早，還要體形大，毛羽豐厚，耐饑渴，吃喝拉撒一天就一次，領雞的心性好，有兇險能顧全小雞兒們逃離，乃至拼死與野貓、黃鼬什么的搏斗。這樣才能暖得早，成的多，當年小雞，在喝上初冬的冰碴兒水前就有下蛋的。老群嬸子給倔保保家扎窩雞也放了22個蛋，暖出來的卻只有13只小雞兒。9個廢蛋里4個血黃，5個菜蛋，能帶大的更只不過六七只。
　　老年間家家都養雞，是因為鄉親們都以不花錢的日子是好日子。
　　家有下蛋雞，女人們可以一輩子不花錢。在街上拿雞蛋與搖串鈴的換些針頭線腦、木梳、香粉，跟甩著驚閨葉縛笤帚、鑲笸籮簸箕的做交易，更還經年供度家間老幼病號、外來不速之客的不時之需。在那糠菜半年糧，醬醋過年嘗的日子里，誰家也養不得多少雞。五六只嫌少，十來只正好，十大幾只可就有些紛擾。房前屋后，街頭巷尾，各家就那么點地兒，除了腐物蟲豸，也不過就是從孩子嘴上掉下來的屑屑碎碎，大人手撿回來的秕籽殘穗兒。如果養得太多，沒有糧食可喂，總不免就有的去鄰家糟害，鄰里間關系再好，也不免生些暗氣。老年的鄉親各守本分，很少有誰家散養著幾十只的一大群。
　　這樣，自繁自養的沒有種群規模，又要雞下的蛋足供度用，產蛋最多的小草雞兒就得夠多。在女人們的話里，老公雞，老草雞，小公雞子，詞尾都沒有兒化音。只有蛋齡未超一年的小草雞兒，才是女人的珍愛，才有這昵稱帶出的兒化音。如果像倔保保家里一樣，要不是花錢買雛雞，自家暖的一窩就出十二三個，到最后能長大的六七只，可能就只有一兩只是小草雞兒。這，你說珍貴不珍貴！
　　我們家每年至少能養成五六只小草雞兒，我娘珍愛的那只蘆花扎窩雞當然十分重要，而爺爺一輩子都傾心重意的老公雞卻也功不可沒。
　　天一麻麻亮，爺爺就起床，把尿盆兒端出去，先放在院子里，就不顧一切地去開街門。街門大展開，他又弓著總也直不起來的大蝦腰，兩條干骨腿像要跳起來地忙著來撒他的雞。那些草雞們一出窩，幾乎個個都是伸著脖子直奔街上，因為街上還有不曾鉆進墻縫的地鱉、蝎子、蚰蜒、蘇珠兒③之類。而那只老公雞雖然第一個出窩，它卻向后抻著一條腿，往下■著同一邊的翅，歪著脖子輕抖全身，在雞窩前哏兒哏兒地叫著轉圈兒，轉到最后，實在沒一個草雞有意留下來與它調情，才無可奈何地拍拍雙翅，躍上墻頭。
　　那公雞上了墻頭可就是另一番神氣。它拍打著翅膀，像武士臨場，大開大闔地先亮亮招式，再小跑著大步在院墻上頭兜圈兒。巡視過房前屋后的領地，最后站在向著東方的街門高處，還會再拍拍翅膀，發出啪啦啦一片勁響，在清晨，挺直了胸，那一聲引吭長鳴，叫開曙色，興動村寨。
　　爺爺就為了聽這一聲，后半夜憋在尿脬里的尿水兒，幾乎要淋在褲子里了。爺爺真是跳著腳兒跑進茅廁里的，撒完了尿，才顧得上把尿盆兒拿進茅廁里倒掉。
　　有天晚上我著了涼，爺爺大早起端了尿盆兒出去，我在床上實在憋不住，隨后也出來。爺爺去開門，我是啥也不顧地鉆進茅廁拉肚子，等爺爺聽過那一聲雞叫跳著腳兒進來，真差點沒尿我一頭子。
　　沒有幾天，我拿射知了弓，射傷了倔保保家胖崽的后腦殼。爹好一頓發火，把我的弓都踩爛了。背地里，我纏著爺爺給重做，爺爺不肯，說是要我問過爹。我就跟他貧：“先開門兒，后撒雞兒，尿了尿，再倒盆兒?！?br/>　　爺爺的臉都脹紫了。不過，他并沒有像我在街上直呼了哪一個長輩名字時那樣訓我，反倒哄我好話，答應我的事——這似乎是爺爺的一大短處。
　　
　　爺爺不識字，但在街上每聽人說，看人老常家日子，老公雞一叫，滿村子興氣！爺爺一高興，就會隨口說：“那敢是哩！老公雞早晨天天叫，咱還得多活20年?！睜敔數拐嬗行?，幾十里跑鎮上獸醫站問過，知道這公雞大概能活20年。
　　爺爺在街上被人叫老常，俺家祖上可不姓常。鄉下那些老人們，姓是祖宗留，名是爹娘起，什么阿貓、阿狗、阿呆呆，有了下輩人，別人當著我們這些小輩沒法叫。男人成年后，三里五村的年紀相仿者，冬春閑暇擇個吉日，湊一處弄個三二十桌的酒席，擺一個大場院里，請識字的先生給每人頌個字，眾鄉友齊聲地逐一頌賀，然后大家喝個七仰八叉爛醉如泥，叫做哄號，頌的什么字，就叫老什么。爺爺受頌的是個常字，等輩人就叫他老常，或者小一點的就叫他老常哥，老常叔，還有老常爺爺。
　　話說回來，爺爺是不可能再活20年了。他已經彎腰駝背，走路時兩腿像使殘的騾馬，腳脛不是有力地向前邁，而是一抖一跳的。從舊社會過來，年輕時七兄弟分家，就分下六畝半地，到土改時掙業得五六十畝能算上個富裕中農，那期間的苦可不是現在人能想象的。要不像我四爺、六爺，還有七爺，分家后不好好干就六畝半地連個媳婦也沒娶上；四爺倒是有過媳婦，最后跟六爺、七爺一樣的好吃懶做，把房子地都賣光當了絕戶。爺爺那樣吃了一輩子苦的人，很少有能活過80歲的。爺爺還打聽雞能活20年的壽命，實在是到老來又養這么好一只公雞，倒讓他饒有心事了。在他一生養過還算稱心的老公雞不下十來只，除卻橫遭意外的，沒一個能活過十二三年。因為越是使喚兒強的老公雞，它要顧及十來只母雞不下菜蛋，也不過七八年后就不大中用了。這一點，爺爺應該是知道的。
　　之前，我們家養的是只白公雞。雖然沒有后來的這只紅公雞個子大，但那雞一樣的健碩、清俊，白得閃亮，鳴聲高遠，那使喚兒在村里也是一等一。父親早年曾當過中央軍，太原失陷后，關中、豫西、鄂北，乃至中條山戰場的大后方，父親幾度療傷及休整于那一帶。他說，那里有些地方，過年了祭財神，人家都是用一只白公雞，說是給財神爺送白馬，純白，精氣，越大越好。像咱這只老公雞，送在集鎮上的大商鋪里，掌柜的一看高興，都能給十塊大洋?？上У氖?，那只白公雞在我才上學的時候，就英年早折了。
　　那一冬，爹在臨城掏煤，進臘月了還沒有回來。三姑家村里唱戲，把爺爺和妹妹叫去了，我才正上一年級?？汕傻奈夷锬翘旄忻?，晚飯喝了碗黍面疙瘩湯，早早地上床蒙被子發汗。我丟下飯碗，扯開房門還要出去，娘就喊：
　　“林兒，擋住雞??！——娘可睡下啦?！?br/>　　“b—u”我拖長聲用才學會的拼音對答著母親，人就出院門到街上了。
　　領著幾個小家伙在街上跑，讓胖崽把他爹戧獾的手電筒偷出來，到人家屋檐下的椽間兒里去捂麻雀，然后去生產隊的牲口圈。老豐大伯在那里喂牲口。他教我們和一大把黃泥將麻雀一個個糊上，放爐火口邊燒，熟了，老豐大伯只給懷駒騍馬煮的黑豆，每人還特許我們一小把。煮黑豆，放過鹽的，咸咸的，嚼上點噴香的麻雀肉，那口味，怕是當年赫魯曉夫的土豆燒牛肉也比不上。
　　不光我們家里窮，那個時候，鄉民多數的家里沒有手電。漆黑的夜，到回家時，胖崽每次都樂意拿手電送我到家門口。因為我要不帶他，別的伙伴們寧是吃不上麻雀肉，也不和他一塊兒玩兒。那天晚上胖崽送我回家，大遠呢，就聽見我娘一邊罵，一邊打著父親自造的玻璃小罩兒燈，沿街找著什么向我們走來。
　　雞這東西，在古人的信念里，大概還只有狗與馬的精誠堪與相媲。要不，先人敬天祭祖的三牲，才不過是僅堪饋食的牛羊豬類，而最早的歃血為盟，卻要以雞狗馬的鮮血，來誓言同心同德協力精誠的意志呢。不管人際有多少的奸詐險惡，雞的信誠篤實，終不愧幾千年農家日子的一種精神承載。
　　當我五六歲的時候，我們家的白公雞，跟所有小公雞子一樣，也是個很討人嫌的家伙。它眼明，腿快，家里街間，跟草雞們搶食它鉆得急，別轉老公雞給草雞扎蛋兒它追得急。母雞是一種很優雅的東西，有點像舊小說中的淑女，從不表現有那種欲望。尤其對專會調皮搗蛋的小公雞子，被一場窮追猛趕，實在無力跑了，被小公雞子鹐住了頭頸上的毛，欺在了肚子底下，也許翹屁股讓它一次。更多情況下，小公雞子屁股向后扎了又扎，甚至把母雞頭上的毛都揪斷了，那母雞也只是伏在地上并不迎合。
　　這種情形，到第二年春暖花開的時候，才有所改善。它不僅學會老公雞抻著一條腿，■著同一邊的翅，向另一邊轉著圈兒踅住母雞來調情，甚至也學會了找到吃的東西，叼住了一啄一放地用嘴點著地，哏兒哏兒哏兒地叫著母雞來吃。在陽光和暖的街邊墻角下，刨一片松軟的細土，把下半個身子委進去，脖頸一彎一彎地用嘴剜了細土往頸后的背上撩，召喚母雞們來跟它土浴，以清除身上寄生的小東西。不過，它還要經過春夏之間四五個月的決斗，隨著個頭再長大，體質更健壯起來，才能在街上打定自己的天下。
　　它要在街上降伏左鄰右舍的那些角斗士，頭冠常常被撕裂，肉髯淌著鮮血，雪白的戰袍被撕啄得羽翎殘折、血跡斑斑，連續幾天的打斗，腦后的血污一層蓋了一層。那樣殊死的搏斗，有時打勝了也無力往家走，捉回來養幾天才能到街上去。好在，公雞都頗具氣度高貴的武士精神，從來都是單挑，絕不群毆。還因為一只小公雞子要替代自家老公雞的時機多在主人掌握，父子發生血戰的情況也很少。總之，無論怎樣，它終于功成天下。
　　早飯以后，陽光照在村頭，照在街上，照在棗花飄香，槐蟲抖絲，樗莢淋漓的院落。爺爺也早在飯前，把院門里外打掃得干干凈凈。
　　我家的白公雞越來越漂亮了。它從街上回來，一路學著老公雞的樣子，咯兒咯兒地叫著，在街上漫步的草雞們，總有幾個聽話的隨它往家走。這使它躊躇滿志，也學了些儀態優雅，或者進家門與跟回來的女眷們調幾下情，或者上豬窩，飛茅房，再登上院墻高處，或者未進家門，就從鄰家一處短墻上飛到自家房頂。鳥唱著歡歌，蜂哼著小曲，黃槐從花蕊間溢出一縷縷苦絲絲的甜香，隨著金曦盡染的空氣，在花明葉綠間飄蕩。它或許有些醉意，或許要提個醒兒，更或許是本能與時辰相沿成習，它又開始興奮，抖動翅膀，在房沿上躁動幾步，再抖動翅膀，在房沿上站定，或許還要拍拍翅膀，或許竟不拍翅膀，就像驢打仰鼻一樣，先伸長脖子，再昂首挺胸，這一聲長鳴，更把一個農家的氣象唱出了極致……幾聲召喚之后，屁股里夾著蛋的草雞，跑出去再遠的，也都會回到自家的院落。
　　雞是人馴化最早的禽類，農家散養的雞，都有認窩的習性。早春開襠頭幾個蛋，它要是下在了哪里，就會在一年里認定這個窩。農家的院墻里，三尺高處都留有成排的小洞，叫做透蛋窯堡兒。雖然這窯堡兒開口向陽，光線明麗，安全而寧靜，但一開始，卻不是所有的草雞都愿意跳那么高去里邊透蛋。這是老公雞最出本事的時候。整整一個上午，它不在地上與草雞們調情，就是跳進透蛋窯堡兒，用嘴把里邊的軟草叼叼放放，放放叼叼，還咯咯咯兒不停地叫著，誘請草雞們上里邊透蛋。這一份使喚兒叫領窩。雖然一般的公雞都會，可使喚兒賴的公雞，也許是主家不肯在這個時候向院里撒些谷物，也許是院落氣景不佳，公雞習慣于街上瘋跑，不肯照顧這件事，草雞們就會到街上的犄角旮旯甚至別人家去野蛋。
　　還有，在很多人家并不在意，而其實是更重要的一項使喚兒，就是每到傍晚，我家的老公雞都會到街上去找遲遲不歸的草雞。它要讓所有的草雞都鉆了窩，自己才鉆進去。因為晚上過夜，每只雞在窩里常有固定位置，那公雞就總是棲在最挨近窩口的地方。雞這東西在晚上沒有視力，萬一擋窩口的石板，被既有經驗又有力氣的貓貍之類扒開，這公雞是拿自己生命，在黑暗中捍衛一家眷屬的安全。
　　
　　那天晚上，夜漆黑，風在樹梢上尖嘯。在牲口圈吃過赫魯曉夫都未嘗過的美味，胖崽打著手電送我回家。大遠呢，就聽我娘一邊罵，一邊打著小燈兒沿街找著什么向我們走來……我們家那只早20幾年在關中、豫西、或是鄂北的大商鋪里能賣10塊大洋的白公雞，就那樣壯烈地犧牲了。
　　爺爺回來了，娘苦著一張臉，我心膽怯怯地作著狡辯。b是什么，u是什么，b與u拼在一起是什么。爺爺聽不進去，更不理會這些，他只恨這孫子才上了半年學，就犯下這么沒出息的事。他心里窩火，有四五天吃不下飯，也不肯出門。
　　要過年時，爹才從臨城回來。爹寬慰爺爺，家里八九只小公雞子，揀兩只體弱的殺來過年，其余的都留下，來年看使喚兒，總挑一只好的出來。
　　“哪得吃多少東西？——惹多少人??！”
　　爺爺不同意。除了殺的、賣的，爺爺指定就留下一只在我任怎么也看不上眼的短尾巴雜毛雞。
　　春天的時候，娘把紅蘿卜、油菜根煮熟了，在房上晾得半干。我帶妹妹到南河里剜野菜，大半天的回不來，口袋里就裝了些作零食。那東西本來就很甜，縮了水，放口中嚼起來壯嘴，有果脯的口感。我尋思要曬得越干會越筋道，越好吃，就放了一些在東廂房的窗欞子上多曬幾天。收拾的時候，掉了一顆在地上，讓年年扎窩的蘆花老草雞搶吃了。那東西，干著蘆花雞剛能吞下，可吞下去見水就脹，直脹得那雞歪著脖子乍毛疲眼地臥墻邊，最后沒辦法，爺爺剪開它的嗉子取出來。像人做了一場大手術，蘆花雞到三月底沾四月了才扎窩，這年的小雞就特別晚。
　　爺爺指定要留下的短尾巴雜毛雞，原來剛孵出的時候，也是絨球兒一樣白里透黃，金燦燦的，不到一個月，它的翅尖就長出了棕色的小翎兒?？靸蓚€月時，胎毛都脫光了，除翅尖與屁股上長了些短羽，從脖子到前胸，從背上到腹股，脫得精光，幾乎就是個肉蛋，只在院子里跑起來噔噔噔野勁猛壯。直到秋后，身上才長了些紫不紫紅不紅的細羽。整整一個冬天，雞冠子長了不少，肉髯都下來了，也知道攆草雞學壞了，禿乖乖的尾巴還是沒有閃亮的長翎，只一些黑褐色短羽。
　　娘說，“這小公雞子，真丑！”
　　我就不明白，原來好好的怎么是個雜毛雞？爺爺說，你不看暖出來時，那嘴，那腿都是青色的，一換毛大多就不是個白雞兒了。入冬時它才學壞，饒不會扎蛋兒，偏倒把草雞們攆得可處跑。有時我給它一坷垃，它不過扭頭兒跳一跳，拿棍子趕出門外，轉眼工夫，它又把剛下過蛋才踱出門外的草雞追回來了，真是討厭得很?？蔂敔斶x中了它。
　　直到第二年快將入夏時，那小公雞子又換過一茬毛后，竟出脫得很有些令人驚艷。血紅的冠子像雕出來的一樣硬挺，黧黑的鐵嘴，距趾如錐，滿身金紅，一尾碧綠，最高的那兩只尾羽雖然還沒有長彎，可那股子雄氣，也足讓街上那些同齡的公雞們聞風遠避。
　　爺爺真是好眼力！
　　當然，它也必須經過決斗，一番番慘烈的苦戰。在街上對付那些老公雞們，它雖然天生神勇，一開始也總有些年輕氣弱。待到秋去冬來，脫換了又一身戰袍，頸羽如火焰般金紅，背膀像漆潑出來一樣紅亮，深綠的尾羽閃著光澤，猶如迎風旗幟擎著一種壯麗的雄奇。
　　爺爺皺了將近一年的眉頭，終于展開了喜色。
　　入冬后，田鼠隱沒，野外的鳥兔幼雛也都長大，黃鼬、野貓、山猁子，能嗅到便好撿起來美餐的東西沒有了，到夜晚便都向村里來踅摸。倔保保家好不容易養成一只白公雞，被山猁子扒開擋板掏走了。胖崽當然知道我家頭一年的事，第二天就跑過來告訴我們，防著點。爺爺才舒展了幾天的眉頭，便又攢起了疙瘩。
　　50年代中，我們這里新興了一種從井里往上抽水澆地的洋水車，效率本就不高，后來鋼鐵緊缺又不能滿足維修配件，用不到三五年，就都廢棄了。那種一米多長兩頭有鑄鐵法蘭的鍍鋅鐵皮水車筒兒，在村里隨處可見。爺爺想到一個妙用，問了隊長，弄回家一節。
　　爺爺把水車筒兒豁開，約有一尺來寬，裁作二尺長的兩塊，在上邊沖出煙卷那么粗一排排整齊的圓孔兒，作為窗子，用青磚白灰，把雞窩翻修得跟洋房似的。雞窩的門框是兩塊又大又厚的老磚，兩磚的對角線上各磨出了指頭粗的凹槽，對應著立砌在雞窩口上，用一塊寬窄厚薄各宜的木板斜插進凹槽，便是最狡猾的狐貍也無法將它扒開。鐵皮上的窗孔兒疏朗整齊，既通風透氣，又比木板的能防蛇鉆鼠咬，冬天把紙一糊，一樣的保暖。
　　爺爺的設計，在當時已經夠得上精妙了，到雞窩落成，便很是高興了幾天。老群嬸子看過，更毫不客氣地說：
　　“你小子，老不老還挺能鼓搗！趕明兒——把俺那雞窩也給拾掇嘍？”
　　“呦，敢得去么？”爺爺少有的興奮，眨巴著小眼睛，有些手舞足蹈?！笆菈倦u窩呀——■是人說，俺把你給鼓搗嘍！寡婦家家的……”
　　爺爺高興時，常與他這老群嬸子逗俏?！八鹱?，鬧奶奶”，遠房侄孫輩的淘氣話，跟小叔子與嫂的一樣多。
　　第二天上午，爺爺給老群嬸子翻修了雞窩，中午回來，卻不知咋地開始咳嗽了。下午，胖崽娘來找，爺爺都答應了，就一陣咳嗽，幾乎喘不上氣來，我爹便硬是給擋住了。
　　倔保保本自神鬼不信，后幾年打兔、戧獾、網鴿子什么傷天害命的事都學，還學會了下象棋，那個著迷，無論冬夏，常常下得整宿。在我們鄉下，但凡這種人，家里的零碎事，都靠的是老婆。就說這一個雞窩，他在家閑著也壘不了。
　　爺爺沒有去給倔保保家修雞窩。打那以后就再也莫能給人家攢忙兒了。爹到鎮上給他問了醫生，拿回些藥來，吃了當下就好一些，過一陣兒，就又犯了。爹想用隊上的馬車送他去縣城看醫生。
　　“看什么看；巴七十的人了，還沒活夠??！”爺爺就不去，連藥也不肯吃了。
　　不過，爺爺的病好像并不要緊，就是不吃藥，也只壞一陣兒就好一陣兒。爺爺照樣每天早起開門、撒雞、尿尿、倒盆；也還時不常地去看老豐大伯喂的牲口有無問題……有時我也想替爺爺做點事，譬如倒尿盆，可我從來都沒有爺爺起得早。
　　大概有一年多，又是一個秋天。地里的高莊稼都收到了場上，村西大渠以下的麥田正在耕種，往山上的幾道坡地里還長著蘿卜、蔓菁、山藥、棉花，正是戧獾打兔的好時節。這寒露前后的時節，也正是隊里最忙的時候，爹娘都在隊長的指派下，每日忙到天黑才能回來。
　　我是秋假開學才上了一天，傍晚到家，爺爺卻倒在街門后邊，懷里抱著渾身是血的老公雞，斷氣了。
　　不知怎么，我哭不出，直到把爺爺放夠三天埋入墳里，我一直都沒有哭。我就不明白，渾身是血的老公雞倒沒有死，爺爺卻怎么死了？爺爺只不過時好時壞的有些咳嗽而已。
　　我呆呆地，一直想這事。在給爺爺治喪的幾天里，也沒人照顧那奄奄一息的老公雞，只是有人看過它的傷，說像是野貓咬的，又像是被土槍打過，因為雞冠上有個只是土槍射出的鐵砂才能洞穿那么完美的小圓孔。
　　埋過爺爺，我幫著爹照料了它大半個月。它一天天好起來，居然又恢復了以往的雄壯。
　　口糧依然緊張，爹卻囑咐我，每天下午放學回來都要喂一次雞。只是爹好像把爺爺全忘了，在家里從不提起，誰要說起來，他就更顯得悶悶不樂。
　　就這樣，我想著爺爺，想著他的死，一天天悶在心里。大概過了三年，那心頭比我更悶的爹，終于遭罪了。
　　因為爹在中央軍當過連長，駐防洛陽機場時還加入了國民黨。真正現行的罪惡，是爺爺砌在雞窩上的兩面鐵窗。那鐵皮是水車筒展開的，水車筒是集體的。
　　戴紅袖章的年輕人，把鐵皮從雞窩上撬走，交給了貧協主任倔保保。
　　爹把雞殺了個精光。天一麻麻亮，就拿了大掃把，連尿都顧不得撒，出門去掃人家分派給他的那段大街。
　　我也學會了早起，但覺著沒有資格做任何事，比如去街前的官井④上往回挑水，或是背書，或是掃院子。我就站在院子中間，仰望星斗依稀的天空，懷想那在我們照料了大半個月后，又恢復精神，三年來每每叫開曙色興動村寨的老公雞——
　　紅如火焰，高冠鐵距，瑰麗雄奇！
　　
　　
　　①合氣，音ge qi。應該是一個很古老的文詞，流播本地的土語中，到今就多用于指稱小孩們或小雛崽之間的打鬧。
　?、卩l民把閏月叫認月，興許是口音的問題。
　　母雞抱窩，詞典上說就巢，我們這兒說扎窩。人們在這里把“扎”字念作輕聲，語氣中自然有些喜興勁兒。而公雞給母雞配種兒叫扎蛋兒，扎字讀輕聲，蛋字兒化，老幼之間稱說那事，俏皮而風趣。
　　③蘇珠兒，本地土語中指蟋蟀。
　　④官井，舊社會多戶人家在街上合力打的井；或在自家門前地上自己打的井，因淹死了人或沾了什么官司的事，為避衙門禍害私了其事，而由地保報稱村民共有的井。
　　
　　責任編輯 王秀云