祖脈上的兄弟

　　一
　　元慶是叔父唯一的兒子，長我兩歲。
　　小時候，我倆整天混在一起，算是穿開襠褲長大的。在學堂上課，我倆坐一桌。中午，在食堂吃飯，他常常把自己瓷盅里的咸菜，分給我吃，而他只吃白飯。看著他被干飯噎得青筋暴突的脖頸，我萬分難過。我在學堂受人欺辱，從來都是元慶出來替我說話、撐腰。我被老師罰掃地，也是元慶偷偷幫我打掃。他說：誰讓我們是兄弟呢。
　　我和元慶，都曾有過十分遠大的理想。
　　每天放學后，我們背著背篼，去坡上割草。一到坡上，我們就把割草刀，扔得遠遠的，把背篼掛上樹枝。然后，四仰八叉躺在草地上，開始描繪各自的人生夢想。
　　“你長大后最想干什么？”元慶問。
　　“當老師。”我毫不猶豫地回答。那時，我正暗地喜歡學堂里的一位年輕女教師。
　　“當老師有啥子好，臭老九、迂夫子。我長大后，就去當兵，打仗。順便去北京看看毛主席，看看天安門。”元慶說的這些詞，都是從書上得來的。
　　初中畢業時，我以絕對優勢，考上了當地中師。而元慶，以兩分之差，與他填報的志愿失之交臂。中考落榜后，元慶情緒低落，再也不提“理想”之事。那段時間，我曾以各種方式對他進行過安慰和鼓勵。可元慶卻故意躲避我，不與我見面。面對我，他總覺得抬不起頭。若無意中與我相遇，他也只是笑笑，然后，迅速走開，像貓見了老鼠。
　　我去中師報到那天，全家人都跟來送我。母親為我縫制了新衣裳、新鞋。父親走在我左邊，叔父走在我右邊。那一刻，我在村里出盡了風頭，我是我們家族史上的驕傲。村子里的人，都趕來看熱鬧，七嘴八舌議論著，羨慕中暗藏嫉妒。父親逢人就說：“娃考上中師了，送去報名，報名。”一邊說，一邊遞煙。臉上的表情，濃縮了他一輩子的興奮。叔父也在一邊既拱手，又搭腔：“感謝鄉鄰，感謝鄉鄰。”我走在他們中間，卻一點也高興不起來。我用目光四處尋找，我希望那天，元慶也來為我送行。我的喜悅，是應該由他來分享的。就像曾經，他分擔我的憂愁那樣。
　　但那天，元慶始終沒有出現在送行的人群中，他一直躲在村頭的山坳上，看著我的身影漸行漸遠，直到淚水模糊視線。
　　
　　二
　　我讀中師后，回家的時間少了。與元慶的關系，也從原來的親密變得疏遠。入學后，我跟元慶寫過幾封信，他一封也沒回。那些信件，我相信他是收到的。但我從來不期望他的回復，從小到大，很多事，我們都是心照不宣的。我也相信，他一定是理解我給他寫信的用意的。
　　元慶并未實現去北京當兵的夢想。
　　放寒假，我回村看到他時，他正掄著鋤頭，在田里挖土。那模樣看上去，很有一個農民的本色和味道了。
　　“回來了。”元慶看見我，主動打招呼。看得出，他心里堆積的陰霾，已經消散。自卑的心理BZsqReM/blAneSFtXBqKhf1QF1PWSz2uz/6B9QBOCNI=，也得到了矯正。
　　我放下書包，和元慶并排坐在田坎上。我們兄弟倆，終于又重新坐在了一起。那天下午，我和元慶談了很多關于人生，關于生活的話題。我們談童年往事，村莊的變化，內心的苦悶和彷徨。這些既是我們的心靈秘語，也是一個鄉村的心靈秘語。
　　元慶已然不是過去的元慶了，生活的磨煉和鍛打，使他從最初的一塊毛鐵，變成了如今一塊純度較高的鋼鐵。我也少了以往的浪漫和理想色彩。我們好似兩條魚，同時學會了在生活的深水區或淺水區里游刃有余，知難而進。
　　元慶說：“當個農民，也很好。自己種糧自己吃，不必操心別的事，人活著，求的就是心安。”我理解元慶這話的意思。生活開始對他起作用了，那是另一種活著的尊嚴。
　　我轉身，盯著元慶翻挖的那塊地，陷入沉思。
　　元慶，我祖脈上的弟兄。在那塊田地里，種高粱、種麥子，也種紅苕和馬鈴薯。每種一季，他都會得到豐厚的回報。很難衡量，我在課堂上的收獲，和元慶在田地上的收獲，孰優孰劣？
　　元慶說：“只要家里的糧倉不空，未來就有希望，日子就有奔頭。”
　　
　　三
　　我中師畢業后，被安排在縣城一所小學教書。元慶繼續留在鄉下當農民。原本想，我們各自的人生軌跡，會一直這樣延伸下去，直到承載人生重量的這列火車，抵達終點站。
　　后來，因為種種原因，我還是未能甘于寂寞，樂守清貧。教師的職業，并不像人們所說的那樣神圣和光輝，給我帶來物質或精神上的滿足。我開始為調動找關系，跑單位。最終，我從一名小學教師，變成了一名縣報記者。而元慶，卻一直扎根在農村。他把自己全部的人生賭注，都交給了生養他的那塊土地。
　　我做記者后，曾替元慶在城里找了一份活兒，希望改變一下他的生活境遇。但元慶拒絕了我的好意，他還在堅守他的理想——只要糧倉不空，日子就有奔頭。其實，在元慶的骨子里，一直存在一種對抗。他不相信自己的生活，一定會比我差。從我讀中師那天起，這種對抗就在元慶的心中滋生了。這么多年過去，對抗不僅沒有減弱，反而越來越強烈。他想以他的理想，來打敗我的理想。為了這個理想的實現，他不惜犧牲自己的一切。
　　
　　四
　　元慶來城里找我那天，我剛從一個鄉鎮采訪歸來。那是他第一次來城里找我，我感到很驚訝。妻子在城里最好的一家餐館，特意為元慶訂了一桌餐。她對我的這個兄弟，向來很尊重。妻子說：“我很欣賞元慶身上透出的那股自信和堅韌。”
　　吃飯的時候，元慶很少說話。他變得越來越沉默了，絲毫沒有過去開朗、曠達。人也消瘦了很多，30歲不到，卻顯出老氣橫秋。
　　元慶那天喝了很多酒。盡管我一直在勸他少喝。妻子看他如此豪爽，腆著個大肚子，破例敬了他一杯酒。沒想到，元慶喝下妻子敬的酒后，哭了起來，眼淚雨滴般滾落。他邊哭邊說：“看你當弟弟的，都快抱兒子了，我當哥哥的，對象卻八字還沒一撇。看來，我今后只有等我那乖順的侄兒，來替我養老送終了。”元慶的話使這頓飯陷入尷尬，妻子在一旁偷偷掉淚。我一口氣喝干了酒瓶中剩余的白酒。
　　那天中午，我和元慶都喝醉了。
　　晚上，元慶對我說：“我娘病了，很嚴重，要住院，要錢。”他這次來，是專門來向我借錢的。
　　元慶繼續說：“等治好我娘的病，我也不想在村里呆了，再這樣呆下去，只有等死。老弟，你不知道啊，我在村子里，越來越孤立。整個村子，沒有幾個人在勞動了。大量田土，都已荒廢。身強力壯的年輕人，都朝城里跑。留下些體弱多病的老年人，獨守村莊和艱難的歲月。離開村子的人，他們寧可去吃城市人的剩飯，也不愿在貧瘠的土地上，自給自足。窮啊，人人都窮怕了。”
　　元慶也曾想跟著村子里那些外出的人，南下廣東，他不想再把自己的人生，耗在貧苦中。可很多次，他都沒有勇氣使自己的想法變成現實。他是個孝子。他舍不得撇下自己的爹娘，舍不得遺棄自家的土地。他說：再貧瘠的土地，也種莊稼。再苦的水，也養人。
　　元慶到現在，仍在堅持他的理想。不過，在他的理想里，早已沒有了對抗的成分，只剩下對土地本身的熱愛和忠誠。
　　妻子說，他是要做一個鄉村最后的守望者。
　　
　　五
　　元慶從我這里拿去的錢，還沒來得及用到他娘的身上去，我的叔娘，就躺在自家的木床上，走了。
　　叔娘得的是胃癌。晚期。
　　我回鄉奔喪那天，心上像壓了塊大石頭，整個人無精打采。我深知，我們家族這棵樹上的又一片葉子，凋零了。村莊，并沒有因為一個人的死亡，變得幽暗或者明亮。也沒有像我猜想中的那樣，充滿悲傷或者沉痛。除了死者的家屬，不會再有其他的人，為逝者哀悼。活在村莊里的人，個個離死神近在咫尺。指不定哪天，自己就成了“棺山坡”的新鬼。因此，我叔娘的死，在一個鄉村，顯得十分冷清和孤寂。
　　
　　風穿過曠野，穿過老家的屋檐，在堂屋里打著旋兒。元慶跪在叔娘的遺體前，泣不成聲。只顧埋著頭，不停朝鐵盆里燒紙，淡黃色的火光映紅他的臉，他的臉枯瘦、蠟黃。從此，維系他生命的一束根須，被切斷了。
　　元慶說：“如果我有錢，或生活在城市里，娘，絕不會走得那么快的。”
　　為給叔娘治病，他盡力了。家里的豬賣了、牛賣了、羊賣了，糧倉里儲存的糧食，也被掏空。為減少醫療費用，最初，元慶只能帶著叔娘，到就近的鎮衛生所就診。由于鎮衛生所醫療條件簡陋，加上醫生的馬虎，將叔娘的病，誤診為膽結石。當我的叔娘躺在鎮衛生所破舊的病床上，被醫生冰冷的手術刀剖開肚腹后，卻又被告知并未發現結石。驚慌中，醫生草草地為叔娘縫合了刀口，像掩蓋一個不堪示人的秘密。
　　從死亡線上逃脫的叔娘，回到家后，病情逐漸惡化，傷口感染流濃。元慶挖空心思，四處籌錢，設法把叔娘帶去城里的醫院，再作檢查。可叔娘死活不去，她說：“就是把房子賣了，恐怕也治不好我的病。”
　　苦于錢的壓力，元慶只好聽從叔父的意見，采取土辦法，每天上坡割老虎刺、挑夏枯草、挖麥門冬等草藥，熬水給叔娘喝，試圖讓生命出現奇跡。哪曉得，叔娘喝下草藥水后，周身出現浮腫，肚皮脹得透亮，像快吐絲的蠶子。越到后來，叔娘連水也喝不下了，說話都吃力。元慶這才硬著頭皮，東借西湊，揣著錢，帶叔娘到縣醫院查病。檢查結果，宣判了叔娘死刑。
　　安葬叔娘那天，元慶在叔娘的墳前，坐了整整一個下午。
　　傍晚回到家，夜飯也沒吃，就躺在床上睡了。睡到半夜，我聽到他的哭聲，斷斷續續，如夜風低泣。
　　叔父兩眼閃著淚花，拍著我的肩說：“勸勸他吧，可憐的孩子。”我不知道怎樣勸說元慶，他是一個不需要別人來拯救的人。在元慶心里，他的悲痛，不僅在于母親的死亡，還在于比死亡更可怕的一種東西。那種東西，一直潛伏在鄉村內部。或許，也可以稱作“癌”。
　　談及以后的生活，元慶說，他唯一的愿望，是想辦法把給叔娘治病欠下的債，盡快還清。然后，有時間，就多陪陪我的叔父。“只有這樣，我才能讓娘的在天之靈，獲得安慰。”他說。
　　年近30的元慶，一直過著單身生活。
　　
　　六
　　2007年春節過后，在叔父的苦心勸說下，元慶終于離開了村莊，去一個偏僻小鎮，替人守煤礦。
　　可誰也沒想到，元慶這一去，竟然結束了他下半生的生活。叔父大概也沒想到，自己的一片好心，換來的卻是永久的悔恨。我更是沒想到，我的堂兄元慶，一個憨厚、誠實的農村青年，一夜之間，變成了一個強奸犯。
　　事情發生在元慶到小鎮半年后的一天下午。
　　元慶像往常一樣，為來拉煤的車裝完貨，就朝煤廠背面的池塘走，煤灰糊滿了他的身體和臉。他想去池塘里洗個澡，消散暑熱。每次裝完貨，他都要去池塘，洗洗身子。久而久之，這成了他的一個習慣。有時，他心情不好，或是想家了，他也會去那個池塘，赤身裸體泡在池水里，所有的煩惱和孤寂，統統被清水過濾了。那個池塘，成了元慶一個人的天然沐浴場。
　　那天下午，當元慶光著上身，來到池塘時，他發現池塘里，有一個人正在游泳。待他仔細一看，是個姑娘。姑娘是煤廠老板的女兒，在縣城讀初中。放暑假才回家幾天，就背著父母，偷偷地跑去池塘洗澡。
　　元慶看清池塘里游泳的是個姑娘時，他顯得有些緊張，周身血脈賁張，身體像著了火，憋得難受。那刻，他沒有反身回去，而是躲在池塘邊的樹林里，一步一步向池塘靠近。直至將那個小姑娘，像拖一條魚一樣，拖上了岸……
　　以上細節，是我在派出所的審問筆錄上看到的。我是第一個知道元慶被捕的人。當警察要求通知元慶家人的時候，元慶把我的手機號碼，提供給了警方。這個跟我從小長大的兄弟，在人生的關鍵時刻，想到了我。
　　不知道，他是真把我看作最值得信賴的兄弟，還是，不希望他被捕的消息，過早地被我叔父知道。
　　
　　七
　　元慶被捕后，我多次去監獄看過他。
　　那段時間，我將自己的全部精力，投入為元慶上訴的活動中去。我去他守煤的小鎮收集證明材料，找最好的律師代理案子，調動我可能調動的一切人際關系，希望幫元慶減少刑期。可元慶卻并不配合我所作的努力。代理律師幾次去獄中，希望他重新提供有價值的口供，可他總是緘口不語。我也曾多次到監獄，勸他重錄口供，他也不予理睬。
　　最終，法院以強奸幼女罪，判處元慶有期徒刑七年。
　　元慶入獄不滿一年，我的叔父也去世了。元慶得知叔父死訊，萬分悲痛。理智崩潰的他，試圖越獄，見叔父最后一面。結果被獄警當場抓回，加刑一年。
　　我再次去探監時，元慶已瘦得不成樣子了，神志恍恍惚惚，跟一個傻子沒有區別。我沒話找話地跟他攀談，想緩解他的悲痛，也緩解我的悲痛。可元慶對我說的任何一句話，均無反應。他只呆呆地坐著，低著頭，搓他的兩根手指。每次都是我的話剛說到一半，他就起身回獄室去了。
　　越到后來，元慶根本就不愿見我了。仿佛一開始，他就生活在一個被囚禁的世界里。
　　
　　責任編輯 王童