我和62歲的作家、畫家奧伊弗·菲妮坐在她都柏林家的廚房里,傾聽她一生的故事。這個故事充滿了愛、激情、歡樂、絕望和新發現的喜悅。菲妮已經平安度過了許多風雨,這是對生存和不屈不撓的樂觀主義的一個光榮見證。
菲妮的故事源于她和《愛爾蘭獨立報》記者約翰·菲尼的愛情。1968年,他們在都柏林大學的一次基督教運動會議上相識,約翰那時是基督教運動會議的旁聽者。一位英國耶穌會士在會議上宣稱性超脫于道德之外,菲妮聽到這種新觀點時激動得渾身發抖,她當時還是修道院的一名學生,暗地里讀過《查泰萊夫人的情人》一書,為書中的情節而陶醉。
菲妮在家重復這位耶穌會士的觀點時,她母親——一位虔誠的天主教徒——十分反感,寫信投訴基督教運動會議和那位耶穌會士。約翰恰巧看到這封投訴信,以為菲妮跟她母親一樣正心煩此事,便找到菲妮,希望可以開解她。
菲妮由此與約翰墜入愛河。約翰是菲妮的第一個男友,可他們的愛情卻得不到菲妮家人的支持。約翰工作不久,尚無積蓄,為了給菲妮買一件25歐元的兔毛大衣,每周攢下5歐元。當菲妮將兔毛大衣拿回家時,父親卻叫她燒了。
在得知菲妮決定嫁給約翰的消息時,菲妮的父母非常震驚。為了順利結婚,約翰在拉塞爾酒店以辦招待會為名邀請菲妮和父母參加,趁菲妮的父母不注意,跟菲妮連夜乘車逃走,在彭布羅克街的一家小酒館和朋友們搞了個婚宴。
他們婚后過著一種令人興奮的生活。約翰英俊、睿智,有稀奇古怪的想法。當他把事情搞得一塌糊涂時,他會說:“我搞得一塌糊涂了,那就好,會重新開始的。”他不是一個內省的無病呻吟者。奧伊弗·菲妮的生活在36歲時遭到了毀滅性打擊。那是1984年11月13日,約翰和其他8名旅客死于空難。那架雙引擎飛機墜毀在英格蘭的伊斯特本。菲妮守寡了,膝下還有5個男孩要她撫養(最大的13歲,最小的14個月)。
約翰死后,菲妮因悲傷而整天昏昏沉沉?!稅蹱柼m獨立報》支付了約翰的退休金,保險公司也賠付了空難險,因此菲妮繼續生活不成問題。但是她依然打不起精神。菲妮去英格蘭,和約翰的兄弟吉姆一家生活了一段時間。吉姆兩口子對菲妮和5個孩子非常好。但是,菲妮一回到自己的家,心情又變得糟糕起來。
天黑了,又冷又濕。菲妮感到極度絕望。就在這時,約翰的一位朋友,大學教師凱文·巴里來到了菲妮家。菲妮一開始對凱文并不熱情,凱文依然堅持照顧菲妮和孩子。凱文的舉動打動了菲妮,兩人逐漸相愛了。
凱文與妻子離婚后獨自撫養著4個孩子,當他與菲妮在一起后,各自的孩子們都成了好朋友,他們之間的良好關系維系至今。凱文經常問菲妮是否要寫點什么或者做點什么。菲妮一度將自己封閉起來,不想做任何事情。凱文的到來鼓舞了菲妮。人往往是自己把自己拖垮,因此人該看積極的一面。
菲妮感覺是約翰指引凱文來到了她身邊,給了她強大的力量,使她可以微笑、放聲大笑。1992年,他們有了自己的女兒麗貝卡。菲妮那時已經42歲,發現自己懷上麗貝卡時都嚇呆了。令他們感到欣慰的是,孩子的誕生非常順利。菲妮說,凱文非常欽佩約翰,從來不認為約翰是他的競爭對手。
凱文把約翰視為一個應該被哀悼和銘記的人。對于這些孩子,凱文視如己出。菲妮和凱文開始新生活后,寫作和畫畫成為了菲妮的愛好,菲妮完成了她的處女作《戰爭規則》。盡管菲妮已經和凱文再婚,可她要把這本書獻給首任丈夫。“約翰很光榮?!彼f。
《戰爭規則》是諷刺文學。書中人物是漫畫像,那是一群非常含蓄、相當熱衷于自己想法的人,那本書講的是非道德范疇的文化。她認為約翰會喜歡《戰爭規則》,因為約翰就是一個有自己想法的人。
凱文已經退休,不再搞講座。凱文和菲妮在第二家鄉法國度過了許多時光,凱文閱讀和寫作,菲妮也繼續繪畫,還在創作她的第二本小說。談到孩子們時,菲妮非常自豪。拉金是都柏林的一位精神病學家;契訶夫是一個無政府主義者,也是一個使用計算機研究三位一體神學的專家;約翰尼在日本生活,是一名金融分析人員;盧克在南非當外交官;西蒙住在格拉斯哥,是一名可替代能源工程師;麗貝卡已經讀完了三位一體神學的第二年課程。
忍受了巨大的痛苦后,菲妮最終快樂了,開始以一種不同的方式生活。她認識到,她是一個樂觀主義者。她微笑了,生活又變得美好了。
[編譯自《愛爾蘭獨立報》]