如果說世間真有能征服自然、讓時間停滯之地,那就是拉斯維加斯了。建于一片沙漠之中的拉斯維加斯,驕陽似火,沒有水或其他任何資源,卻奇跡般地成了度假勝地,酒店賭場為游客們提供了持久的幽暗與涼爽。新基因醫(yī)學(xué)學(xué)會大樓就設(shè)立在拉斯維加斯,選址于此不知是否因為這座城市的確顛覆了人類生物學(xué)的規(guī)律:這里的人們無論男女老少、收入多少,從旅店服務(wù)員到賭場老板,都有許多相似之處。從棕褐色的皮膚到說話的腔調(diào),從修剪整齊的眉毛到光滑挺拔的鼻梁……總之,這里的人看不出年輕或年長,青春永駐。這是一個不老的世界,或者更準確地說,這里是“反老”的世界。
“反老”是指當下越來越多的人們無視年齡的一種生活方式和潮流。曾幾何時,生命的每個里程碑——幼年、少年、青年、壯年、老年——都有相應(yīng)的文化和生活坐標。但隨著人類壽命的延長——發(fā)達國家的人均壽命較20世紀初已提高了30歲,人們的年齡意識開始淡化。如果你對此有懷疑,就想想如何回答這些問題:如今生兒育女的最佳年齡是何時?與伴侶一起把生活安定下來的最佳年齡是何時?該何時退休?何為中年女性的年齡定位:40、50還是60歲?中年男人呢?
年齡的意義變得難以捉摸,視覺上的線索難以采信。小孩子穿得像不良青年,他們的父母們卻一身帽衫和運動鞋裝扮。越來越多的年長者靠著運動、節(jié)食和化妝手法,永葆超然的青春。
好萊塢是反老的大本營,音樂界也為其推波助瀾。米克·賈格(滾石樂隊主唱)在66歲時說:“我認為在你還能的時候,應(yīng)該勇往直前,做你想做的事。”看來他已經(jīng)完全忘了自己在26歲時說過的“寧愿去死,也不愿在45歲或更老的時候還玩搖滾”。
生活在反老的世界里,做自己喜歡的事大概就是像麥當娜那樣,在50歲時收養(yǎng)孩子,像埃爾頓·約翰(英國樂壇常青樹)一樣在62歲時才初為人父,像休·赫夫納(《花花公子》的創(chuàng)刊人)一樣迎娶比自己年輕60歲的新娘,或像米克·賈格一樣,逆轉(zhuǎn)了傳統(tǒng)的先單身、再結(jié)婚的人生步驟。這些都是反老的選擇。
反老一族的顯著特征是:他們從十七八歲開始直到臨終前,都以同樣的方式、同樣的步調(diào)生活,做同樣的事,消費同樣的東西。他們從不問自己的行為是否與年齡相符,他們從不圍繞著不可避免的死亡規(guī)劃自己的生活;相反,他們更喜歡忽略死亡。他們追求理想,覬覦新產(chǎn)品、新服務(wù)。
反老現(xiàn)象是伴隨著社會經(jīng)濟繁榮pa+NwFbFPEATJ/YZ0q8QEA==產(chǎn)生的,形成潮流后又反過來影響著社會經(jīng)濟領(lǐng)域。當反老者并沒有因為年齡增長而真的“變老”時,他們變得更加引人矚目。鑒于世界人口日趨老齡化的狀況,反老的流行并不一定是壞事。到2050年,全球1/5的人口在60歲以上,如果加以適當?shù)闹笇?dǎo),反老的生活方式將有助于緩解預(yù)期的勞動力短缺并遏制龐大的醫(yī)療支出。但反老并非毫無風(fēng)險,它的風(fēng)險在于信任。人們相信科學(xué)可以使我們擺脫衰老的結(jié)局。但一系列充滿希望的產(chǎn)品和方案失敗后,衰老已被證明是難以抗拒的。1961年,微生物學(xué)家雷納德·海弗利克有一個令人沮喪的發(fā)現(xiàn),人體細胞的分裂次數(shù)是有限的,所以即使一生未染任何疾病,我們也會因細胞停止分裂而死亡。盡管人類的預(yù)期壽命持續(xù)增長,發(fā)達國家的人均壽命每10年增加2到5歲,雷納德的發(fā)現(xiàn)將把人的壽命限制在最長活120年左右。
除了拉斯維加斯,美國還有另一類反老城——太陽城。太陽城居民的年齡全都在55歲以上。在這里,退休不再被認為是停止工作,而意味著更加充滿活力的生活的開始。
1960年,建筑業(yè)大亨戴爾·韋伯在亞利桑那州興建了第一座太陽城社區(qū)。他在1962年接受《時代周刊》封面故事采訪時回憶道:“曾有一個老朋友淚流滿面來找我,感謝我修建了太陽城,他說他在那兒度過了人生最快活的40年。”韋伯于1974年去世,但他的太陽城至今仍在。現(xiàn)在全美星羅分布著50多座太陽城。
坐落在加州柯契拉山谷的太陽城蔭山社區(qū)興建于2004年。燦爛的陽光、湛藍的天空下,沿著無瑕的紅碎石街道駕駛,你會恍惚覺得誤入好萊塢電影的拍攝地。周邊的小路上高爾夫球車嗡嗡作響,路遠處的熱霾中有身影若隱若現(xiàn),而人行道上空無一人。當你按響帕蒂及菲爾家的門鈴時,卻發(fā)現(xiàn)太陽城里許多愛熱鬧的居民都在他們家寬敞的開放式廚房中做客。屋后還有一片令鄰居贊嘆不已的郁郁蔥蔥的花園,燒烤的炊煙向社區(qū)中的其他人傳遞著誘人的香味。63歲的女主人帕蒂講述著她去年一次招待81位客人的經(jīng)歷。她自豪地說:“任何宴會只要交給我操辦,我都能將成本減半,給你們提供雙倍種類的食物。”
帕蒂63歲的丈夫菲爾是另一種精力充沛的人。菲爾負責(zé)為整條街道上所有住家的空調(diào)及24小時噴水滅火系統(tǒng)接上水、電、煤氣。菲兒還打壘球,是健身房的常客。此外,他還熱衷于騎自行車,每周騎行280公里。帕蒂說:“他太忙了,我比他退休前更難見到他。”
同樣住在蔭山社區(qū)的拉里·約翰遜今年63歲,退休前他是俄勒岡州一家殯儀館的經(jīng)理。如今他與66歲的搭檔布魯斯·阿特金森一起重操舊業(yè),但服務(wù)對象變成了寵物。阿特金森說:“這兒很多人養(yǎng)的貓狗們都已年老,而這些寵物終將死去,所以我們的生意會很不錯。”
也許因為太陽城業(yè)主的年齡限制在55歲以上,周圍沒有年輕人使太陽城的居民產(chǎn)生強烈的錯覺,重新煥發(fā)活力。沒有人提醒他們自己的實際年齡,他們也就變得不老了。
1963年,約翰·肯尼迪在國會講話中說:“作為一個偉大的國家,光增加民眾的壽命是不夠的,我們的目標是要讓他們在晚年過上全新的生活。”反老的趨勢如今仍在不斷向前發(fā)展。我們雖然不能真的幻想青春永駐,但反老者向我們展示了年長者能做什么,可以是什么樣。他們傾向于繼續(xù)工作,而非無所事事。他們不會毫無尊嚴地變老,但也不會為了尊嚴而冒險。感謝反老,銀發(fā)族的世界將不再是灰白色的。
[譯自美國《時代周刊》]