相片上的人生

　　凱瑟琳·西格林1939年1月12日生于倫敦。她和她的丈夫弗朗索瓦·布魯耐特一起搬到了亞眠(法國北部城市)，并于1960年4月14日在那里去世。凱瑟琳活了大約7750天，她活著的時(shí)候，每天都要拍十幾張相片，共拍了9.3284萬張。據(jù)我所知，那些相片的底片從來沒有保存，但9.3284萬張相片全部保存了下來。這些相片被精心編號和歸檔，裝滿了五大金屬箱。1974年，在布魯耐特財(cái)產(chǎn)公開拍賣會上，我得到了那些照片。我要補(bǔ)充一下，凱瑟琳·西格林不是著名芭蕾舞演員，不是電影明星，不是奧運(yùn)冠軍，也不是著名詩人，她的一生從沒享有能讓她的相片具有絲毫市場價(jià)值的任何名望。布魯耐特的繼承人拍賣了那些完整地裝著世界上獨(dú)一無二的相片的箱子：一個(gè)女人從出生到死亡，每一天里所拍攝的照片。
　　凱瑟琳的父親安東尼·西格林是個(gè)奇怪的人。他參加過第一次世界大戰(zhàn)，二戰(zhàn)前夕，他在倫敦從事商業(yè)法律工作。經(jīng)過短期的約會，48歲的他和路易絲·阿特金森結(jié)了婚。路易絲比丈夫小30歲，在生下凱瑟琳后不久便因患產(chǎn)褥熱死去。在一年多的時(shí)間里，安東尼·西林格從單身男人變成了丈夫、父親和鰥夫，他再也沒有從妻子死亡的悲傷中恢復(fù)過來。但他沒有對孩子懷有一種病態(tài)的怨恨，相反，他一心一意地愛著凱瑟琳，甚至愛得有點(diǎn)過分——至少在某一方面是如此。
　　通常愛人去世留下的那種空虛需要以某種方式來填充，心理學(xué)家稱這種緩慢的康復(fù)過程為“排泄悲哀”。安東尼·西格林想重新找回愛妻路易絲，想借助凱瑟琳讓路易絲復(fù)活。進(jìn)一步說，他借助凱瑟琳這個(gè)小女孩來得到她母親生活中消失的一切。他偷偷地看著她，不斷地拍她童年和青春期的照片，不讓時(shí)間的潮水損害這些相片，在他之前沒有人這樣做過。
　　他的財(cái)富幫助他實(shí)現(xiàn)了這個(gè)可憐但沒有未來的夢想。他在家里雇了一個(gè)攝影師，從早到晚地定時(shí)給凱瑟琳拍照。每天晚上從城里一回來，他就開始沖洗當(dāng)天拍的照片。
　　我們必須猜想這20年鍥而不舍地拍照對他和凱瑟琳意味著什么。20年來，安東尼·西格林每天走進(jìn)暗室門，在紅光照耀下不加挑選地將女兒的十幾張照片放大、顯影、定影、烘干和上光。他以無限的耐心，一夜又一夜、一張又一張地觀察著凱瑟琳相貌上幾乎難以察覺的細(xì)微變化。在一張又一張的相片里，凱瑟琳的容貌依舊，第一張相片我們看到的是一個(gè)嬰兒，最后一張相片我們看到的是一個(gè)死去的21歲女人……據(jù)我調(diào)查，在凱瑟琳身邊相繼有7位攝影師。我找到并走訪了幾位攝影師，約翰·科利是他們中最聰明、最敏感的一個(gè)，他不確定地告訴我，他認(rèn)為安東尼·西格林像個(gè)愚蠢的精神病人，他讓凱瑟琳的人生之路十分痛苦。約翰·科利在西格林家拍照時(shí)，凱瑟琳13歲。但他只拍了幾個(gè)月，因?yàn)樗浅２幌矚g這份工作。我仍然記得他描述西格林的那些話。他告訴我：“這不是攝影，這是暗中監(jiān)視、迫害和精神虐待行為！對我來說，這個(gè)可憐的孩子似乎就像一只被追捕的動物，像一只永遠(yuǎn)聽著狼爪把小樹枝扒得啪啪作響的母鹿。是的，她是一個(gè)可愛的孩子，但她臉色十分蒼白，表情憔悴，眼睛里閃爍著痛苦……我認(rèn)為，把一個(gè)小女孩變成這樣太沒人性了，我決定離開這個(gè)十足的傻瓜。我告訴她父親離開的原因，但他不聽我的話。他把最后一張支票扔到我的臉上，我們差一點(diǎn)打了起來。”
　　1960年春天，凱瑟琳在亞眠她公婆家的樓梯上跌落后身亡。那時(shí)，她剛和攝影記者弗朗索瓦·布魯耐特結(jié)婚不久。對我來說，盡管至今我碰到的都是拒絕，但我沒有絕望，總有一天我會說服一位贊助者給我夢想的相片博物館提供資金，委托給我收藏的那些相片最終將會在博物館里全部展出。因?yàn)槲疑钚牛瑒P瑟琳·西格林-布魯耐特的命運(yùn)以及再現(xiàn)她人生的9萬多張照片是屬于全人類的藝術(shù)遺產(chǎn)。[譯自國外英文網(wǎng)站]