從源頭上講,“涅槃”一詞來自古印度經(jīng)典《羅摩衍那》,講的是垂死的鳳凰躍入火中,燃作灰燼,再在灰燼中重生,“其羽更豐、其音更清、其神更明”。涅槃是重生,也是更高境界的升華。
同鳳凰浴火一樣,漫長的歷史中人類也在經(jīng)歷著無數(shù)災難。有災難就有毀滅,但毀滅之后并不都能涅槃——許許多多的名城都邑,在災難中一蹶不振,千百年來不過任人憑吊罷了。真正的涅槃 ,不是哀傷而是激昂,它們?nèi)缤吩娨话悖娮C著人類的偉大歷程——龐貝、納皮爾、北川就是這樣。
首先來看龐貝,它是古羅馬名城,曾被稱作“羅馬帝國皇冠上的明珠”。公元79年維蘇威火山爆發(fā),噴出的火山灰與熔巖一夜之間就將龐貝古城湮沒。直到19世紀,隨著考古學家的大規(guī)模發(fā)掘,龐貝城才漸漸浮現(xiàn)——那些宮殿、神廟、珍寶、器具,以及火山下的尸骸,都記錄了龐貝毀滅瞬間時的情形。
龐貝的可貴之處,在于它是“活的遺址”,走近它,千年前的羅馬帝國似乎觸手可及,歷史變得如此清晰,歷歷在目。德國詩人歌德參觀龐貝后曾感嘆:“在世界上發(fā)生的諸多災難中,還從未有過任何災難像龐貝一樣,它帶給后人的沒有哀傷,而是如此巨大的驚訝與新奇”,龐貝遺址早已跨越時空,它獲得重生,同時也復活了整個古代羅馬。
而新西蘭的納皮爾則是另一層意義。在被1931年的大地震摧毀之前,納皮爾只是新西蘭北島的經(jīng)貿(mào)中心,地位雖然重要卻沒有世界性的影響。而后來的地震重建中,納皮爾選擇了一條個性鮮明的道路——整個城市規(guī)劃以“裝飾主義”風格為基調(diào),所有的重建建筑都力圖呈現(xiàn)出“裝飾主義”藝術(shù)的精華。不出所料,納皮爾人的智慧很快獲得了回報——幾十年間納皮爾一躍成為世界裝飾主義藝術(shù)圣地,每年都有全球數(shù)百萬游客到此觀光,可以說,今天的納皮爾已是“世界的”納皮爾。
和新西蘭納皮爾一樣,中國北川也在大地震中遭到重創(chuàng),里氏8.0級地“5?12”地震使整個北川老縣城毀于一旦,這是大自然在中華民族身上撕開的傷口,可堅強的人們沒有屈服——舉全國之力、凝萬眾一心,北川在兩年之內(nèi)完成了搶險救災、遺址保護和新城重建。在受災最重的北川老縣城,27平方公里的災后遺址被劃為“北川地震遺址博物館”,永久保留,而據(jù)此23公里的安昌河畔,北川新縣城已拔地而起。兩地同游,直面生存與毀滅、悲慟與寬慰,感受到的震撼無與倫比,這是世界上絕無僅有的景觀,因為在新、老之間,涅槃已永遠定格。