地可以怨否?

　　最近看到研究中國藝術史的美國學者姜裴德（Alfreda Murck）的一篇文章，題目是“畫可以怨否？《瀟湘八景》與北宋謫遷詩畫”。湖南瀟湘是風景獨特的地方，在人們的心目中，那里有一派煙靄迷蒙的山水，散發著哀傷怨情。姜裴德指出，瀟湘的怨情主要來自古代一批謫遷文人詩作的渲染。歷史上在瀟湘地區撰寫詩文的作者，多為謫遷之臣，如屈原、賈誼、杜甫、柳宗元等。《瀟湘八景》是一組山水畫，作者宋迪到過瀟湘，貶官后與一班謫遷人物退居洛陽。姜裴德認為，宋迪在貶官之后滿腹憂傷，讀杜甫的詩句，觸發而作《瀟湘八景》。宋迪的《瀟湘八景》為：平沙落雁、遠浦帆歸、山市晴嵐、江天暮雪、洞庭秋月、瀟湘夜雨、煙寺晚鐘、漁村落照。用姜裴德的話說，“不難看出，這些畫強調暗沉的天色與時間的結束，宋迪在以畫抒情，畫可以怨。”
　　含有怨情的《瀟湘八景》，好事者多傳之。瀟湘怨情，無論是詩也好，畫也好，都離不開瀟湘這塊地方，所以，詩可以怨，畫可以怨，其實，地也可以怨。甚至，如果詩句忘了，畫面忘了，而那塊地方卻依然“怨”在心頭。向“地理”灌注情感，反過來再以“地理”表達和記憶情感，是我們文化的一個傳統特色。古代文人灌注過愁情的地方，除了瀟湘，還有巫峽、汨羅江、無定河，以及較為抽象一些的“邊塞”、“天涯”和“一江春水”。這些攜帶情感的“地理”，在今天影響多少還在，可謂天長地久。
　　賦予特定的地方以特定的情感，是一個文化地理過程。“地理”一旦與特定的情感永久結合，它便成為一種情感符合。情感與自然景觀、地理位置的相互轉化，是我們古代人地關系的一個十分突出的特點。那些寫遍名山大川的文人題刻，正是這種關系的直接記錄。近代曲學大師吳梅在《詞學通論》中說：“詠物之作，最要在寄托。所謂寄托者，蓋借物言志，以抒其忠愛綢繆之旨。”中國文人最善利用自然景觀也就是假手大地來抒情，李白也說過“大塊假我以文章”（“大塊”即大地）。
　　看到詩文情感與地理相結合，使我們又聯想到神話傳說、歷史故事、宗教思想、民間傳說等思想文化與地理的種種結合，比如涿鹿之野、咸陽古渡、馬嵬坡、飛來峰、景陽岡等，這些多種多樣的結合，無疑增加了大地的文化含量。中國是大地域文明古國，神州的文化含量極為豐厚，它們如同煤炭、森林、水源一樣，也是珍貴的地理財富。現在新發展起來的旅游地理學，正是發掘利用這類財富的一門學科。旅游是依賴地理移動才能完成的文化行動和感情行為，旅游一定要去異地，而異地的景觀情調一定要新奇動人，異地的文化底蘊一定要厚重深沉，方能滿足人們的身心。
　　提到旅游，我們又知道，具有主動精神的旅游者不喜歡像羊群一樣跟著導游走，他們愿意自己去發現、感受。的確，看人們旅游的方式和對象，可以知道他們的休養和志趣。據說，在收藏界，人分為三等，集郵票的人是“中學生”，集古玩的是“大學生”，藏古書的是“研究生”。對旅游者來說，志趣高者不在收攬美景，而在巡游古跡，憑吊懷古，又以哀怨為情界最高。游新漆的廟宇，看乍刻的石闕，其美學分量均不及吊汨羅江水，聽瀟湘夜雨，尋赤壁折戟。古人有“行萬里，讀杜詩”的傳統，今人有作“文化苦旅”的精神。中國式的旅游常伴有強烈的歷史感，和由此產生的穿越古今的悠遠心境，這即是我們的文化，也是我們面對祖國大地時無法揮去的情懷。
　　明代地理學家王士性，宦轍遍天下，在瀟湘，他深感娥皇、女英的古老故事，寫下“九嶷日落瑤華遠，哭斷瀟湘不見君”的哀怨詩句。今天，在東方古老文明中壯游的旅行者兼散文家張承志，在訪問美洲之后，對于美洲北部無人的高山森林，曾有這樣的令人深省的感慨：為什么這里沒有如同哈薩克天山那樣的傳說、風俗、道德和美好的文化呢？我至今喜歡那片自然，只是我明白我不能向它尋找我的答案。