重思“數千年未有之巨變”

　　晚清以來，“數千年未有之巨變”經常被人們用來表述中國歷史中最為深刻的斷裂。以今天的歷史分期視野來看，巨變的發生即是“近現代”的開始。但是這一“巨變”和斷裂究竟是什么，其實并不是清晰的。對此的不同理解，意味著不同的思考方向和問題結構。
　　“數千年未有之巨變”最常為后人所引述的出處是李鴻章的“籌議海防折”（一八七四年十二月十日）。李鴻章對“巨變”的感知是多重的，變化不僅僅來自于東南沿海，西北內陸的周邊關系也在發生變化。在當時的朝野，對于是否應該“捐西守東”發生了重要的辯論。“數千年來未有之變局”是在東南和西北、在海洋和內陸多個方向同時展開的，它的背后是整個世界格局的深刻變化。
　　康有為也曾多有論及“數千年未有之巨變”。他對列強威脅的感受，同樣不是來自某一個方向，而是“合伺”和“環伺”。如《上清帝第一書》（一八八八）說：“近者洋人智學之興，器藝之奇，地利之辟，日新月異。今海外略地已竟，合而伺我，真非常之變局也。”康有為的深刻之處在于，他不僅指出列強“環伺”、變起四周而非一隅這一“非常之變局”，而且同時指出了中國變局背后的整個世界性格局的非常變化，中西相遇只是這一格局變化中的一個部分。在《上清帝第四書》中，康有為敘述了世界格局巨變興起的脈絡，亦即“列強環伺”格局得以形成的整個形勢，并進而敘述了“列強環伺”步步演進的進程：
　　泰西當宋、元之時，大為教王所愚，屢為回國所破，貧弱甚矣。英人倍根當明永樂時創為新義，以為聰明鑿而愈出，事物踵而增華，主啟新不主仍舊，主宜今不主泥古，請于國家立科鼓勵。其士人著有新書，發從古未創之說者，賞以清秩高第。其工人制有新器，發從古未有之巧者，予以厚幣功牌，皆許其專利寬其歲年。其有尋得新地，為人跡所未辟，身任大工，為生民所利賴者，予以世爵。于是國人踴躍，各竭心思，爭求新法，以取富貴。各國從之，數十年間，科侖布尋得美洲萬里之地，辟金山以致富，每年得銀巨萬，而銀錢流入中國矣。墨領遍繞大地，知地如球，而荷蘭、葡萄牙大收南洋，舉臺灣而占濠鏡矣。哥白尼發現地之繞日，于是利瑪竇、熊三拔、艾儒略、南懷仁、湯若望挾技來游，其入貢有渾天地球之儀，量天縮地之尺，而改中國歷憲矣。至近百年來新法益盛。道光初年，始創輪舟，而十二年英人犯我廣州，且遍收四洲為屬地，辟土四萬里矣。道光末年，始有電線、鐵路。……近者英之得印度、緬甸，俄之得西伯利亞至琿春，法之得越，皆筑鐵路以逼我三陲矣。
　　這一段話與《上清帝第一書》開篇對列強“合而伺我”、朝貢體系的危機由外及內蔓延的敘述恰成對比，這是從整個世界變動的視角進入，對中國千年未有之變局所做的另一種敘述。它包含了三個方面的要點：
　　其一，指出泰西巨變發生在明季，而巨變的動力首先來自于國家“立科以勵智學”，即泰西之國以國家力量推動科技、思想、資本與市場的發展，推動海外墾殖，從而改變了整個世界。在康有為看來，是歐洲的封建以及由此造成的國家之間的競爭和戰爭提供了歐洲資本主義海外拓殖的動力。
　　歐洲國家之間的紛爭與戰亂，以及它們在全球拓殖的進程中所形成的世界格局，為康有為理解中國朝貢體系的危機、理解“列強環伺”的非常變局提供了主要的情境和背景。康有為因此也將中國遭遇的巨變表述為“今略如春秋、戰國之并爭，非復漢、唐、宋、明之專統，所謂數千年未有之變也”。
　　其二，中國變局是泰西巨變所帶來的整個世界變局中的一部分，同樣起自明季。康有為指出，美洲拓殖、白銀劇增以及白銀流入中國，即為中國變局的重要開端；荷蘭、葡萄牙在南洋墾殖，以及荷蘭進犯臺灣，造成了中國朝貢體系的第一波危機。《上清帝第五書》（一八九八年一月初）也指出，“數千年未有之巨變”的起始時段在明末，“地球之通自明末，輪路之盛自嘉、道，皆百年前后之新事，四千年來未有之變局也”。在《荷蘭游記》（一九○四）中，康有為更詳細地追溯了荷蘭這一明代變局的始作俑者，準確地指出變局是從明朝中葉開始的：“荷蘭濱海而都，以船為生，故從班、葡之后，辟新地而取南洋最早。《明史》永樂時，南洋朝貢諸國最盛，當明中葉而忽焉沒已者，皆荷蘭之為之也。今星架坡、澳門一帶及臺灣，皆荷人開辟地。”南洋朝貢諸國“當明中葉而忽焉沒已”，即是中國朝貢體系危機的開始顯現。
　　康有為的這一洞見，提供了理解和敘述中國近代歷史開端及其進程的一種重要思路。相對于常見的將鴉片戰爭視為中國近代史開端的歷史敘述，康有為的觀察將這一開端提前到明代中葉，它緊接著泰西之國近代變局的發生而發生。溝口雄三在《辛亥革命新論》一文中指出，一直以來，有兩種“觀察清末的視角坐標”，即有兩種不同的區分中國“近現代”的歷史劃分法：一種將鴉片戰爭視為中國“近現代”歷史的開端；另一種來自于日本戰前的東亞史教科書，它們根據傳教士到來等史實，將十六、十七世紀以降劃為西學或西力東漸時期。溝口雄三認為，這兩種劃分法在視歐洲資本主義文明（帝國主義）東擴為亞洲歷史轉機的主要或最大要因這一點上，是一致的。他進而認為，“鴉片戰爭(或現代性)”視角坐標并非提取自中國歷史的洪流，而是建構于外來的危機之中。為了更立體地凸顯近代中國的全貌，必須承認明末清初的歷史變動，并且認為這一變動貫穿整個清代，這樣一種“十六至十七世紀視角坐標”才是“提取自中國歷史的洪流”的視角坐標。而從康有為的分析來看，我們可以在康有為等近代中國思想家的自我意識中，找到溝口所說的“十六至十七世紀視角坐標”的源頭。
　　其三，“列強環伺”之所以是“古史所未聞”的“非常之變局”，不僅僅在于列強從四面八方群起壓迫而來的表面特征，更在于造成這種局勢的特殊動力機制所包含的超出武力威脅的特殊之處。康有為將利瑪竇、熊三拔、艾儒略、南懷仁、湯若望等人把哥白尼日心說等近代西方天文學說介紹到中國，并改變中國歷法，作為從世界視野看中國變局的歷史敘述的一部分。在這段歷史敘述之前，康有為概括指出，數千年來未有之變局的特別之處，在于“有治法文學之事”，“文明”問題成為變局的中心問題：“夫泰西諸國之相逼，中國數千年來未有之變局也。曩代四夷之交侵，以強兵相陵而已，未有治法文學之事也；今泰西諸國以治法相競，以智學相上，此誠從古諸夷之所無也。”而這種狀況，是非洲、拉美和亞洲國家的普遍遭遇。康有為在《與同學諸子梁啟超等論印度亡國由于各省自立書》中將這種趨勢稱為“以文明之國入野蠻之國”。
　　如果僅從軍事戰略層面的態勢而論，“列強環伺”的巨變與六國攻秦并無本質區別；但“以文明之國入野蠻之國”所敘述的“文明”層面的千年未有之巨變，對于中國而言，卻是“從古諸夷之所無”，是真正非常的事態。因為變自外生，是“諸夷”在文明層面發生了巨變，它是中國不得不面對、被強加的事實——它們是中國亙古未見的一類“諸夷”。正是基于這一原因，如何理解世界格局巨變以及“諸夷”，成為必須面對和處理的中心問題。
　　可見，康有為承續“數千年來未有之巨變”的問題意識，建構了新的多層次的視野，既以中國為中心分析中國的變局，也以世界性視野分析中國的變局。在他有關發端于明朝中葉的“數千年未有之巨變”的敘述中，中國都是被動的。
　　康有為還分析和敘述了另一種“數千年未有之巨變”，即共和革命的爆發、清王朝的覆滅和亞洲第一個共和國的建立。辛亥革命之后，康有為屢屢分析這一巨變的內涵。將他對共和革命所意味的巨變的論述與對前述巨變的論述相對比，可以看出，這兩種巨變在他看來分量完全不同，共和革命所意味的巨變更應該被稱為“數千年未有之巨變”。《共和建設討論會雜志發刊詞》（一九一二年四月）指出，共和革命乃是對整個數千年來中國體制的革命：“且今茲之革命，非止革一朝之命也，實革中國數千年專制之命也。”《中國以何方救危論》（一九一三年三月）更為全面地展示了這一巨變的特點：“……今茲之革命，非止革滿洲一朝之命也，謂夫教化革命、禮俗革命、綱紀革命、道揆革命、法守革命，盡中國五千年之舊教、舊俗、舊學、舊制而盡革之；如風雨迅烈而室屋盡焚，如海浪大作而船艦忽沉。”他清晰地指出，共和革命的特點在于，它是同時在文化和政治層面上“革”中國數千年帝制及其依托的教、學、俗等文化基礎之“命”；它已經超越了革命興起之初的“排滿”目標，不再僅僅是“革滿洲一朝之命”，而是要摧毀整個帝制及其文化基礎。一九一二年七月三十日，他在給鼓吹“立孔教為國教”最力的弟子陳煥章的信中，這樣論述儒教及其體制的衰落的巨變：“近者大變，禮俗淪亡，教化掃地。非唯一時之革命，實中國五千年政教之盡革，進無所依，退無所據。頃并議廢孔教，尤為可駭，若墜重淵，渺無所屬。嗚呼痛哉！自吾中國以來，未危變若今之甚者也。”
　　
　　在康有為看來，共和革命所意味的巨變，與前面討論的“列強環伺”所意味的一系列巨變很不一樣：其一，這一巨變所引發的后果要遠甚于“列強環伺”所意味的巨變。所謂“自吾中國以來，未危變若今之甚者也”，即使同樣被認為是數千年未有之巨變的“列強環伺”也不能與之相提并論。“列強環伺”的巨變并不必然能導致中國五千年專制和政教被“盡革”，它也不必然引發足以造成“盡革”效果的共和革命。
　　其二，這一巨變所包含的斷裂比“列強環伺”所意味的巨變要遠為深刻。康有為以“進無所依，退無所據”、“若墜重淵，渺無所屬”描述五千年政教盡革的后果，形象地指出了共和革命所造成的斷裂的深度。他從革命的批判者一面揭示了，對于數千年來的中國而言，共和革命是從未遭遇的翻天覆地的變化。
　　其三，共和革命的巨變是起自中國內部的巨變，而“列強環伺”及與此有關的系列巨變從根本上說都是外在的巨變。“列強環伺”的外在巨變無疑是共和革命的一個重要背景和原因，但是它并不是唯一的原因，也未必是最重要的原因。
　　康有為對這兩種“數千年未有之巨變”的論述都是深刻的，它們的確都是重量級的巨變。但只從第一種“數千年未有之巨變”并不能解釋第二種“數千年未有之巨變”。這是因為，第一種“數千年未有之巨變”在中國所激發起的不只是共和革命的浪潮，在明中葉以來三百余年時間里，中國內部變化的脈絡是多元而復雜的。僅就共和革命興起的時期來看，以康有為為代表的改良保皇派就一直與共和革命派辯論、競爭和抗衡；而以共和革命為主要標志的一段歷史也并不是成王敗寇的格局，與其說勝出的一方完全主導和塑造歷史的走向，不如說革命派和改良派等多重力量共同塑造了此后的走向。其中常為人提及的例子是，“五族共和”這一民國建國方略，其實是康有為等保皇改良派的主張，而革命派恰恰是將“排滿”作為發動革命的重要口號，但是他們揚棄了自己此前的主張，而吸納了保皇改良派的政見。
　　另一例子是割據自立和聯省自治的主張的命運，這一主張多為革命派所支持和宣揚，康有為等人一直嚴厲抨擊這一主張，而民國成立之后的中國事實上是沿著保皇改良派所主張的方向前進的。溝口雄三根據“十六至十七世紀視角坐標”，重視辛亥革命這一“二千年一遇的大事件”，同時關注“何種力量導致了這一結果，這一力量又是如何成型的”。他給出了一個“假說”作為答案，即明末時尚在縣的范圍內的“鄉里空間”，到清末擴充至省的范圍，形成以省為單位的代替王朝體制的新體制框架，亦即實現省之獨立的“一省之力”，正是這“一省之力”終結了王朝體制。不過，這一尋找內部動力的方法，與以鴉片戰爭為坐標原點考察中國社會變革的方法，并無本質區別，因為這一方法仍然是將中國社會內部巨變的開始設定于西方沖擊發生的起點，變化只在于更為準確地追溯了西方沖擊發生的時間點。就“一省之力”的興起而言，孔飛力在《中華帝國晚期的叛亂及其敵人》中指出，晚清的地方軍事化在太平天國運動結束之后有一個重要發展，即紳士領導的團練轉變成地方政府的正式機構，開始作為縣以下官方的行政機關行使職能，承擔著保甲、里甲等職能，這標志著傳統國家秩序的衰落和崩潰；這種舊秩序的衰落不同于王朝的衰落，時間不早于太平天國被撲滅的一八六四年。這意味著清代地方軍事化并不是直接產生于明代，而是清代中期變局的產物；分省自治主張正是從這個意義上的地方主義獲得了靈感，認為可以通過地方自立或者自保來求得國家的自立。也就是說，我們并不能預設，在西方沖擊所造成的“巨變”開始出現的時間節點，會有中國內部的某種重大變化來與之對應。另一方面，“一省之力”終結王朝體制的確是一個重要的歷史事實，但正如溝口雄三同時指出的，由于西歐列強及新興日本的殖民地干涉和軍事侵略，國際環境趨于嚴峻，人們選擇了中央集權的民族國家建設這一道路。如果說需要在十六至十七世紀視角坐標中觀察“一省之力”的形成脈絡，那么，在這一視角坐標中觀察在新的世界格局中重建統一國家的脈絡及其動力所在，也同樣重要，甚至更為重要。
　　這里通過這兩個例子要指出的是，二十世紀初期中國歷史的走向是由不斷辯論、抗衡和相互滲透的多元力量共同奠定的。因此，要解釋第二種作為歷史事實的“數千年未有之巨變”，的確需要如溝口雄三所指出，分析究竟是“何種力量導致了這一結果，這一力量又是如何成型的”，同時還要多加一個強調，即“何種力量”并不就意味著單一的力量，也不意味著一束相互分割的不同類型力量的集合，“何種力量”意味著多元力量的集合（包括西方的沖擊），或者不同類型的多元力量集合的一束更大的集合。雖然這些力量集合的產生都與新的世界變局有關系，但它們并不等于世界變局。
　　由此看來，那種單一直線型的歷史敘述——“列強環伺”的“數千年未有之巨變”激起晚清變革思潮，洋務運動為維新改良派所取代，然后維新改良派又為革命派所取代，再之后革命派締造民國，而種種潮起潮落、依次遞進的運動都是對“列強環伺”和泰西制度思想沖擊的回應方式——既很難解釋中國近現代歷史形成的主要動力，也很難解釋革命演進的動力。單一直線型的歷史敘述忽略了康有為一代人的思想和政治行動的主要動力，并非來自于對世界變局和泰西壓力的被動回應，而是來自于他們對中國未來的不同期待，來自于他們對新的世界的設想和期待。他們有不同的立場和理想，與此相應，他們在中國的歷史和現實中尋找塑造未來的動力。他們對這些動力的尋找、發現、定義和敘述，未必是對他們所觀察到的泰西之國海洋探索、海外拓殖的動力的復制，有的甚至大相徑庭，發出“為什么先生老是侵略學生呢”（毛澤東）的質疑……可以說，動力的復雜性和多元性，正是第二種“數千年未有之巨變”的特點所在。
　　就第二種變局而言，康有為并不是一個單純的觀察者。在共和革命醞釀、爆發和發展的過程中，他是歷史的重要參與者；他對共和革命的批評、反對以及他對共和、自由價值的復雜態度，作為這場革命的重要對立面而成為其有機的組成部分。
　　康有為對第二種變局的描述或許有片面之處，但他對第二種變局的強調仍然有著非常重要的意義，其重要性不會因此而有所減弱。如康有為的分析所顯示，共和革命所意味的第二種“數千年未有之巨變”比“列強環伺”所意味的第一種“數千年未有之巨變”更為重要、更為根本，它是理解中國近現代歷史及其中包含的斷裂和轉折的主要樞紐所在。如果一定要在這兩種變局中選擇其中之一作為最主要的“數千年未有之巨變”，我們不得不選擇辛亥革命作為真正的“數千年未有之巨變”，從而將之視為理解中國近現代史最為關鍵的轉折點，并將它（而不是明朝中葉）作為觀察中國歷史（至少是近現代中國史）的坐標系的原點。
　　相對于以中西遭遇的開端（無論是明朝中葉還是鴉片戰爭）作為歷史坐標系的原點，以及以此為基礎的現代性中國歷史敘述，將辛亥革命作為歷史坐標系的原點，意味著歷史敘述也許會發生革命性的變化。其中非常關鍵的一點即是，它將使中國巨變（尤其是革命）的內部脈絡和內在動力，真正成為中國近現代歷史敘述的中心環節，從而真正超越那種將中西相遇作為中國現代進程的主要動力和開端的現代性歷史敘述模式。將共和革命興起視為真正的“數千年未有之巨變”，可以打開中國現代性歷史敘事的新的可能性。
　　如果我們將共和革命浪潮興起的時期確立為歷史坐標系的原點，那么，康有為與革命派（包括傾向革命的部分弟子）之間的辯論就是一個非常重要的節點：雖然以孫中山為代表的革命活動和組織建設在甲午戰爭之前即開始了（一八九四年孫中山在檀香山創建“興中會”），但其實是革命派和保皇派之間的辯論第一次將“士夫革命”清晰地呈現在中國人特別是中國士人階層之前。準確地說，關于共和革命的第一波辯論是一九○二年在康有為和他的部分弟子間開始的。
　　就康有為個人而言，重視中國革命浪潮并做出強烈反應，是一八九九年“十三太保”勸康有為退休事件。根據丁文江《梁任公年譜長編初稿》，馮自由《開國前革命史》、《革命逸史二集》，康有為一八九九年二月離開日本后，梁啟超與孫中山交往密切，逐漸傾向革命。當年六月，梁啟超與韓文舉、歐榘甲、梁炳光等十三人連署上書康有為，勸其謝事退隱，其中明確提出共和革命的主張。到一九○二年，經歷義和團運動和八國聯軍侵華事件之后，清政府下令變法，但只是虛與委蛇，光緒帝仍然無復權之望，于是不少保皇黨人對清廷感到絕望，認為無可救藥，如梁啟超、歐榘甲、徐勤等人主張激進，以分省割據自立的方式發起革命。當年六月，康有為寫了《答南北美洲諸華商論中國只可行立憲不能行革命書》和《與同學諸子論印度亡國由于各省獨立分裂所致》兩封長信，與弟子們展開了辯論。這是晚清共和革命辯論的開端。
　　他在前一封信中這樣闡述革命思潮興起所意味的巨變：
　　……不獨四年來所無，實二百年所未有。蓋向者人猶望復辟之自強，今則別謀革命自強矣；向者不過變自小民，今則變自士夫矣。此其大變，又洪秀全時所無也。
　　康有為從革命的批判者的角度，深刻地指出了革命的兩個特點：一是相對于復辟自強的革命自強，一是相對于小民造反的士夫革命。他在革命浪潮剛露端倪的時候，就非常清晰地預見到了革命動力醞釀的主要方向，即士大夫在思想文化上“革”數千年帝制及其文教基礎之“命”，并在文化和政治的雙重革命中發掘和凝聚國家自強的動力。他在此時也已經指出，這一大變不僅完全不同于洪秀全太平天國起義這樣的小民造反，而且“實二百年來所未有”，這是一種革命理論與革命行動相結合的運動。這是將革命浪潮興起視為“數千年未有之巨變”的先聲，康有為堪稱共和革命最深刻的“知己”。
　　（《康有為全集》，姜義華、張榮華編，中國人民大學出版社二○○七年版；《重新思考中國革命：溝口雄三的思想方法》，溝口雄三著，臺灣社會研究雜志二○一○年版）