范用與羅莎的畫

　　我的父親、母親與范用叔叔是相交近七十年的三聯老友。可以說，范叔叔是看著我長大，而我是看著范叔叔變老的。
　　八十年代，我常在文化界采訪組稿，與范叔叔的共同話題漸漸多了起來。每次去北京朝內大街一六六號辦事，我都要到五二○號房間去拜望他。碰到《讀書》的“五朵金花”在那喝咖啡，就和她們共享共樂。有段時間，文壇風云變幻，大家說話都很謹慎，而范叔叔卻仍在口無遮掩地針砭時弊，為一些文友遭遇的不公憤憤不平。我總是忙著把辦公室的門關緊，說：“小聲點！小聲點！”他總是擺擺手說：“沒關系，不要緊！”有次，范叔叔考我：“什么叫自由化？”我答：“越來越講不清了。”一向思維跳躍的他，突然問我羅莎現在在哪里，過得怎么樣了？
　　羅莎是媽媽羅萍的小妹，羅家六兄妹中最開朗活潑，也最有藝術氣質的人。她崇尚自由，個性獨立。為表示對德國女革命家羅莎·盧森堡的敬仰，她獨自把我外公為她起的名廢了，改名叫“羅莎”。抗戰后期在大后方，她先在桂林美專學畫，一九四四年又跟著演劇隊撤退到重慶，經我媽介紹，在讀書出版社義務當了五個月的練習生。范叔叔說，他印象最深的是羅莎的笑。她大笑時會旁若無人地前后翻仰，仿佛全部精力都投入在笑的聲音和姿態中。別人有時被驚呆，她自己則非常享受，非常陶醉。在出版社，羅莎因為字寫得漂亮，又會畫，常給范用當下手，幫他搞封面設計，替他跑印刷廠，跟他學捆扎郵包。自從羅莎去成都藝專學西畫之后，范用就再也沒見過她。
　　崇尚自由、個性獨立的羅莎在“文革”中自殺了。一九六六年夏，在全國愈演愈烈的大批判聲浪中，鄧拓、傅雷等著名文人義不受辱，含恨自盡。羅莎并不是什么名人，連黨員也不是。她當時只是單位辦公室的秘書。因為文筆好一些，受到重用，被列為單位“三家村”成員。鋪天蓋地的大字報對羅莎的肆意中傷，激起了她的憤怒。她“不識時務”，貼出大字報反擊，引起軒然大波。為了證明自己的清白，羅莎在批斗大會前服“敵敵畏”自盡了。
　　我媽媽從不愿談這段傷心往事，所以從不向范用提起羅莎。
　　范叔叔聽我講述后神情沉重，不斷地重復說：“我很難過。太可惜了，真是太可惜了！”過了兩天，范叔叔打電話叫我去他家。在他臥室墻上，新掛出一個極簡樸的木質鏡框，框中鑲著一張鉛筆素描，是羅曼·羅蘭的頭像。圖紙已泛出微黃，看來有些年月了。范叔叔指著它說：“喏，羅莎送我的，掛出來紀念她。”這張畫經過戰爭的烽火、政治的浩劫，竟然在范叔叔手中完好地保存了下來，真令我驚訝和感動！它應該是羅家僅存的羅莎早年遺畫了。我很想替媽媽討要，但又不敢。上學時，我曾莽撞地向范叔叔討要《浮士德百卅圖》（群益初版）的精裝珍本，因為那是一九四七年我父親從頭到尾負責印出的。精裝本是布面的，只印了一百本，父親手頭沒有存書，所以我很想討要。那時，我不真正懂書，不了解范叔叔“愛書如命”，更不知道范叔叔正逢出書不順，脾氣很大。我的討要遭到我認為非常粗暴的拒絕。之后，他有半年之久沒有搭理我。我為此還委屈地哭了一場。那次的教訓，我是刻骨銘心的。這次，我只默默盯著小姨的畫，依依不舍地看呀，看呀，希望范叔叔從我的神情明白我的內心，就等他說一聲：“拿走吧。”
　　但是，我一直沒有等到，令我傷心失望。
　　事后向媽媽說起此事時，媽媽說：“能被你范叔叔收藏至今的每件東西，與書都有一段值得記憶的故事。”她說我們應當為此感到欣慰。
　　羅莎這幅畫究竟與書有什么相關故事呢？我一直想問問范叔叔。二○○○年，我退休回上海協助媽媽整理羅家家史，并把她寫的《童年記憶》一章寄給范叔叔。一天，郵局送來一個掛號郵件，像雜志一樣大小，薄薄的，硬硬的，包裝得很仔細、嚴實。拆開一看，兩層硬紙板中夾的竟是那幅我想得到的羅曼·羅蘭頭像！范叔叔還附了一張給我的便箋，說明羅莎在畫像右下寫的英文名字，和“作于一九四四年”。媽媽和羅莎訣別了近三十五年，終于在她生前見到了妹妹珍貴的遺畫。羅家幾代人，都感激范叔叔將它完好保存了五十六年。
　　關于這幅畫背后的故事，我原本以為與愛情有關。但那時范叔叔已有了兒子范里，羅莎也有了戀人，想想又不大可能。在得知真相后，我為自己有過的猜測感到羞愧。原來，范叔叔年輕時是羅曼·羅蘭的崇拜者，這位法國大作家具有的音樂修養，令酷愛音樂的范叔叔欽佩萬分。他不但欣賞羅曼·羅蘭書中關于音樂的描述，而且認為他的文字節奏也很具樂感。他能熟背羅曼·羅蘭的不少名句，如：“我曾經奮斗，曾經痛苦，曾經流浪，曾經創造??有一天，我將為新的戰斗而再生。”他一直熱衷于搜集羅曼·羅蘭著作的中譯本。在桂林時，起先他手頭只有陳占元譯的一本《貝多芬傳》，后來詩人洪遒送了他一本傅雷譯的《米開朗基羅傳》。他喜愛傅雷的譯文，發瘋似地從頭至尾抄了一遍。當時，洪遒對《約翰·克利斯朵夫》非常著迷，說這本書好像一部宏大的交響樂，有序曲，有尾聲，每一卷都像不同旋律的樂章。寫得真是美極了！這感染了范叔叔，他千方百計從桂林、衡陽、曲江、南昌四地的商務印書館，好不容易湊齊了一套四卷本的《約翰·克利斯朵夫》，是傅雷的譯本。范叔叔愛不釋手，讀得如醉如癡。他早已與羅曼·羅蘭反戰的人道主義思想有著共鳴。讀羅曼·羅蘭的書，他更堅定地認為，人必須具有不屈不撓、永不氣餒的個性和意志，方能達到理想的彼岸。
　　一九四四年夏秋之交，日寇大舉進攻我國西南。在書業湘桂大撤退時，范叔叔將店里存書打了三十多個包，從桂林輾轉運到重慶。自己則隨身帶著一直珍藏的一批史料和書，包括羅曼·羅蘭的這幾本，還有周立波送的《晉察冀邊區印象記》、卞之琳的《十年詩草》、馮至的《十四行詩》、梁宗岱的《屈原》、紀德的《新的糧食》等書，以及聶耳日記的手抄稿。一路躲避戰火，撤退到重慶。在貴陽中轉時，書店同仁已疲憊不堪，身無分文，餓得吃不上飯。有人勸范用把書賣了，他死也不肯，說：“別的可以不要，心愛的書不能丟！”我父親賣掉一條西裝褲，大家這才吃上一餐鴨頭面。“真是香得不得了啊！”——多少年后，范叔叔已是三聯書店的總經理，并以“美食家”遠近聞名，但談起貴陽這頓“美餐”，還是念念不忘呢。
　　一九四四年真是令人悲喜交加的一年！中國北方抗日戰場開始了局部反攻，但國民黨在豫、湘、桂戰場的潰敗，又一次導致大片國土淪喪。日軍兵鋒所指，重慶為之震動。國統區特務政治愈加黑暗，韜奮先生受迫害在流亡生活中病逝；但同時，世界反法西斯戰爭勝利曙光初現。羅曼·羅蘭在見到自己祖國獲得解放后去世了。羅曼·羅蘭三十年代出任國際反法西斯委員會主席。“二戰”時在病中仍堅持爭取民主、反對侵略戰爭，在中國文化人中享有很高威望。重慶文藝青年掀起了一股“羅曼·羅蘭熱”。范叔叔手中的那幾本藏書，成了大家傳閱的搶手貨。無奈，人多書少，只好依次排隊。羅莎當時就在店里當練習生，她整天纏著范用，求著讓她先看。范用說，她是學美術的，就先看《米開朗基羅傳》吧。誰知羅莎說她早讀過好幾遍了，非要看《約翰·克利斯朵夫》，并說：“我是有報酬的，可以預付！”羅莎亮出一幅羅曼·羅蘭的素描頭像，在范用眼前晃了幾晃。喜好收藏的范用馬上向她討要。正好，詩人何其芳借走的書剛還了回來，范用就此與羅莎達成了口頭交換協議。羅莎還書時，為范用背誦了其中她最喜歡的一段文字，還展示了據此段文字創作的一幅彩色寫意畫。畫面上，黝黑的危崖后面，正在冉冉升起的太陽已將天空染成了金色。羅莎沒有寫實畫出精疲力竭的克利斯朵夫，和他帶著同達彼岸的那個沉重的孩子，只是指著自己的畫，自問自答地說：“‘孩子，你是誰呀？’——‘我是即將到來的日子’。”不用說，范用自然很欣賞，馬上又向羅莎討要。可是，羅莎這次說什么也舍不得送范用了。
　　如果羅莎當年將這畫送給了范叔叔，后來它就不會在戰亂中丟失了。其實，范叔叔手頭與傅雷、羅曼·羅蘭有關的所有資料全都完整保存了下來，羅莎的畫只是其中之一。此外，還有何其芳借書的信，羅曼·羅蘭致隱漁函等等。還有，他抗戰勝利前在桂林和重慶精心剪輯了一本有關資料，戈寶權根據他提供的這批資料，寫了一篇《羅曼·羅蘭生平及其著作和思想》，發表此文的那期《群眾》周刊，他也一直保存至今。范叔叔說，與羅莎這幅畫有關的文化背景，他都寫在關于傅雷和戈寶權的文章中了。只是，當時沒有篇幅寫羅莎，他想以后單列一個題目，得先打好腹稿。
　　范叔叔的寫作習慣我知道，他說自己“寫東西很慢”。他曾初步擬了近二百個題目，想從童年寫到老年。每寫一個題目，都要看許多自己收存的有關資料，大致將腹稿框架打好后，便反復向別人講述，在一遍遍的講述中，激發補充新的回憶，然后一氣呵成寫下來，基本上沒有大的改動。關于羅莎，我有幸第一個聽他不連貫的口述。那是因為，范叔叔的老伴去世后，他的心情久久不見平復。二○○三年三月，他接受李子云和李黎的建議，來上海散心，與老友聚談，先在我家住了兩日。范叔叔和我都是“夜貓子”。在月朗星稀的春夜，他終于得閑，容我細問細談了許多事。
　　范叔叔最終沒有來得及寫羅莎。或許，他想寫但沒有寫出來的，還有另一些有關書與人，或歡快，或有趣，或曲折，或沉重，或可笑，或哀傷，或慘痛，或值得回味反思的故事吧。
　　這些飽熏著人類各種情感，又能折射時代風貌，卻稍縱即逝的歷史細節，就這樣隨著他的逝去，永遠地埋沒了。
　　 （謹以此文紀念出版家范用逝世一周年）