從“未莊”到“古爐村”

　　杜亞泉在論述游民文化的時候，看到了其在特定時期的破壞作用，認為游民“凡事皆傾于過激，喜破壞，常懷憤恨，視當世之人皆可惡，幾無一不可殺者”。游民概念的引入，對理解中國史頗有參照。王學泰作《中國游民文化與中國社會》一書，亦多引用其觀點作為參證，并因此涉獵到魯迅關于國民性問題的思路。晚清后的文人討論流寇與暴民現象，不乏對歷史輪回的憂慮，魯迅在言及中國社會的衰敗史時說，有兩種力量對社會的破壞巨大，一是“寇盜式的破壞”，二是“奴才式的破壞”。這兩種力量給社會的洗劫或民間風氣的摧毀，在明清文人的筆記里都有記述。晚清民眾已不大能夠理解唐宋人的內心，那是專制下的統治盡毀前朝文明的緣故。辛亥革命前，章太炎、梁啟超談民風、民俗的重建，其實是有感于民間文化的單調，杜亞泉后來對游民文化負面因素的警惕，不是沒有道理。
　　辛亥革命后，魯迅作小說多篇，寫鄉下人的變化，涉獵的也有類似的問題。我們現在了解那時候的國民心理，《阿Q正傳》、《頭發的故事》、《風波》都是不可多得的感性資料。他筆下寂寞的鄉間，詩意的存在寥寥，破敗與灰色把人的世界罩住，一切如舊，民心幾乎沒有什么變化。阿Q的命運表面與辛亥時代的氛圍有關，細看起來確是歷史慣性的延續，那一切不過是游民存在的新式形態，只是罩上新的革命時代的詞語罷了。
　　關于辛亥革命，魯迅與周作人的言論都顯得平平，不及章太炎、孫中山的思想那么系統。稍早于周氏兄弟的前輩，排滿的思緒早已輻射在社會與學林，引發了世風的變動。周氏兄弟的筆下，只是記錄了那時候的感受，多形象的畫面。即以魯迅的小說而言，寫的也不過陳年雜記，對那場革命對民間文化的影響，卻力透紙背。革命刺激了社會階層的變化，但對古老的鄉下而言，竟是游民的狂歡，未莊的革命像似鬧劇，泛起的卻是歷史的沉渣。
　　“五四”那代人，對辛亥革命抱有敬意，但也對其未能改變國民的靈魂而無可奈何。阿Q式的革命，不過“我要什么就是什么”，是自我的膨脹。他借著社會的巨變，表達的還是那點可憐的夙愿，與美的心靈生活沒有關系。愚弱的國民，在奴性十足的時代，要改變自身的時候，多是“奴變”的沖動，嚴重者如李逵的那種心理：殺到東京，奪了鳥位。最終還是奴才的樣子。
　　辛亥之后，中國有抗日戰爭、國共內戰、土改運動與“文革”，一個革命接著一個革命。變化不僅有文化的轉向，重要的是鄉下的民風，歲時、禮儀里的古風早已散如云煙，不見蹤跡了。這個變化在上世紀八十年代的小說里偶有涉獵。但都是社會學層面的表述，關乎世道人心者不多。人們對那段生活，似乎還不能加以歷史化的處理。
　　魯迅之后，小說家寫到鄉下生活，不自覺地延續著國民性審視的命題，阿Q相也時隱時現著?！栋职职帧?、《陳奐生上城》都是。雜文家如邵燕祥、牧惠等也含有魯迅遺風。閻連科的《受活》早已含有對民眾的無奈，反諷與盤詰中，有自痛之處。對比一下“五四人”的心態，上述作品總有些相似的地方，也可以說是魯迅意象的折射。近來讀賈平凹的《古爐》，見其寫陜西鄉下的生活，也有意無意地延續了魯迅的余脈，似乎是《阿Q正傳》的另一種放大的版本。作者一改過去的體例，寫實與夢幻相交，從鄉土里打撈著歷史的余緒，百年間鄉村的人的苦樂之跡，于此歷歷在目矣。
　　《古爐》的筆法，是傳奇式的，內涵比以往的鄉土作品都要飽滿，審美的維度也宏闊了。魯迅寫《阿Q正傳》，用的是舊小說的白描和夏目漱石式的諷刺手法，賈平凹則有古中國志怪與錄異的味道了。他們都不是一本正經地敘述故事，人物是怪怪的。阿Q的形象是搞笑的，有舊戲小丑的一面，也多西洋幽默小說的痕跡，給人的整體印象是超然于社會的上帝的筆意。賈平凹則是另一番隱喻，好像找到了中國式的魔幻，對悲劇的理解厚重了。他們的反雅化的文本，對中國歷史的解釋有了另類的視角。
　　未莊作為一個意象，乃中國古老村鎮的縮影。那里人的古音與俗調，主奴結構，非人道的生態，都是魯迅的審美存在的外化。他以此為舞臺，寫人生的眾生相：王胡、小D、假洋鬼子、趙太爺、老尼姑、吳媽等，鄉村世界的一切都有隱含。未莊的革命是阿Q搞起來的，對村子里的上層與下層人都有觸動。造反自然是大的買賣，自己的價值隨之攀升，地主豪紳惶惶不可終日。但那革命則是利己的表演，轉瞬間就被消滅掉了。魯迅看到了游民文化心理的劣根性，對那樣的造反有冷冷的嘲諷。阿Q走到街上高喊口號的樣子頗為可笑，作者對這樣的革命有著自己的警惕在，那是一場沒有靈魂的造反，其實與游民的暴亂很是相似。魯迅寫到此處不惜用笑料為之，落了個反諷的效果。賈平凹也是這樣，他也嘲笑，卻用魔幻的手段。古爐村里的人生，是多樣的，用作者的話說是讓人愛恨交加。賈平凹說：“燒制瓷器的那個古爐村子，是偏僻的，那里的山水清明，樹木種類繁多，野獸活躍，六畜興旺，而人雖然勤勞又擅長于技工，卻極度貧窮，正因為太貧窮了，他們落后，簡陋，委瑣，荒誕，殘忍。”小說中許多片斷，是人性惡的因素的顯現，讓我們覺得不像是人間。那些互斗中的殺戮，與晚明的“民變”無甚區別，也正印證了杜亞泉當年對農村社會的精妙之論。
　　若說《古爐》與《阿Q正傳》有什么可互證的篇幅，那就是都寫到了鄉下人荒涼心靈下的造反。這造反都是現代的，自上而下的選擇。百姓不過被動地卷入其間。賈平凹筆下的霸槽與魯迅作品的阿Q，震動了鄉村的現實。當年魯迅寫阿Q，不過是展示奴才的卑怯，而賈平凹在古爐村顯現的“文革”，則比阿Q的摧毀力大矣，真真是寇盜的洗劫。鄉間文化因之而蒙羞，往昔殘存的一點靈光也一點點消失了。這里有對鄉下古風流失的痛心疾首，看似熱鬧的地方卻有淚光的閃現。中國鄉土本來有一種心理制衡的文明形態，元代以后，戰亂中盡毀于火海，到了民國，那只是微光一現了?！栋正傳》的土谷祠、尼姑庵與《古爐》里的山神廟、窯場，乃鄉土的精神濕地，可是在變動的時代已不復溫潤之調。到了六十年代末，只剩下了蠻荒之所。中國的悲哀在于，流行文化中主奴的因素增多，鄉野的野性的文明向不得發達，精神之維日趨荒涼了。但那一點點慰藉百姓的古風也在“文革”里毀于內訌，其狀慘不忍睹。中國已經沒有真正意義的民間，確乎不是聳人聽聞。從魯迅到賈平凹，已深味其間的苦態。
　　霸槽這個形象，是農民造反者的化身。他的流氓氣和領袖欲，潛伏在民間久矣。一旦環境變化，便顯出大的威力來?！豆艩t》寫到百姓對他的感受，是流寇的再現。他的造反，全無人性。先是燒書，毀掉文物，山門里的石刻、繪畫、木雕沒有幸免者。再是對異己者的酷刑，對弱小者的迫害。最后是全村卷入武斗之中，民不堪命的場景處處可見。在賈平凹看來，霸槽、開石、黃生生、禿子金等人，大概比阿Q更蠻橫、無知和兇殘。阿Q沒有殺人的沖動，對古老的文明雖然無知，卻無摧毀之意。而霸槽的選擇是摧枯拉朽，一切舊的依存都燒掉砸掉，將歷史置于空無之中。難怪村民說：“狗日的霸槽是瘋了，鬧土匪啦！”
　　這樣大規模書寫鄉村社會革命負面的作用，在小說中不多。中國社會的農民問題，是個根本的問題。農民與土地的關系，有歷史的文化積淀。那個脆弱的環節一旦被瓦解，災難就降臨了。考察霸槽與阿Q的關系，前者野蠻，后者狡詐。阿Q的革命不過是改變自己的命運，沒有做大官的欲望。霸槽就野性極了，希望有權利與位置，而且一身痞氣。他說希望各村都有自己的丈母娘，亂世可以謀一官半職。“要是舊社會，就拉一桿槍上山”，“弄一個軍長師長干干”。他戴著軍帽，領著水皮在村里急匆匆破“四舊”的樣子，與阿Q當年“我揮起鋼鞭將你打”的神態，庶幾近之。阿Q之舉有些可笑，并不能主宰人們的命運，而霸槽等人則不僅下流，重要的在于改變了鄉下的生態，那些神圣口號下的激進的選擇，一度成為鄉村的主旋，這也是阿Q所辦不到的偉業。
　　
　　魯迅對百姓哀其不幸、怒其不爭的時候，文筆有肅殺的韻味，哀怨是深藏在句式里的。也因此，背景一片冷色。他的筆下幾乎沒有溫情的余暉。所以后來雖然加入“左聯”，而對革命隊伍新的主奴關系，不是沒有警惕。賈平凹對此亦有體驗，作為“文革”的受害者，內心是苦楚的。不過隨著年齡的遞增，反倒消解了個體的恩怨，能以蒼冷的筆墨反觀那些無奈的存在，含義則斑斕多姿，有神意的幻影在?！栋正傳》的背景是灰暗模糊的，儒道釋的因素似乎是游移不定的?！豆艩t》則多是聊齋式的遺響，人與神鬼、上蒼之間的對白都映現于此。他們畫了一個蒼老的古村，看到了民眾的靈魂。比如無我、自欺、自戀和奴性。從這兩個村子的對比里，我們看到了底色互為相關的部分。
　　無疑，現當代文學中是有魯迅的傳統的。臺靜農、許欽文、聶紺弩都帶有魯迅之風。莫言、張承志、劉恒的魯迅語境也是深的。賈平凹得其一點，又自尋路徑，后來形成了另一種風格。不過中國作家的宿命在于，一旦深入社會的母題，魯迅的影子便時隱時現。這是一個民族的關口，我們一直沒有邁出去。賈平凹不再滿足于魯迅的肅殺，卻多了哀涼后的禪意。在人鬼之間、天地之間與生死之間，筑一精神的園地，替那些已死未死的靈魂苦苦地超度。凄涼的鄉村生活因了這樣的筆觸，擁有了一種新造的美色。但是我們細心品查就會發現，他在遠離了魯迅的地方，卻與魯迅的苦境相遇了。
　　《古爐》的人物眾多，涉獵問題亦雜。這是一部寓言式的新作。小說對“文革”鄉下的描摹，寫實與魔幻相見，怪誕和實景為伍。大凡經歷了那樣的生活的人，讀之都有呼應的地方，仿佛也是我們這個年齡的人相同經驗的釋放，沒有做作的痕跡。作者寫人事之危，夾著鄉情，悲情流溢不已。最純粹的人性與最黑暗的欲望的碰撞，指示著我們民族的隱痛。狗尿苔是個善良可愛而長不大的丑孩，這個形象在過去很少看到?？梢哉f是繼阿Q、陳奐生、丙崽后又一個閃光的人物。一個可以通天地、晤鬼魂的小人物，夾纏在緊張的革命時代里。他的童貞的視角映現著現實的悖謬，而一面也有泛神精神提供的逃逸之所。在《阿正Q傳》里我們看到了魯迅的無望的喘息，《古爐》在極為慘烈中給我們帶來的是黑白的對比，鄉下人善良的根性使古爐村還保留著讓人留念的一隅。
　　阿Q相在《古爐》里一再顯現，是作者與魯迅暗通的地方。狗尿苔在兩個對立的造反派之間的游弋，在他是一種節日般的滿足。悲劇前的喧鬧，竟給孩子以快慰，作者寫于此處，一定是哀涼的。派性斗爭，偶像崇拜，從眾心理，把鄉下人的心攪亂了，小說結尾處，寫到槍斃人時的場景，人血饅頭的章節，豈不是魯迅記憶的再現？一方面是看客的眼光，一方面乃李逵式的革命的表演，在霸槽這類人物那里，李自成、洪秀全的影子也未嘗沒有。中國社會的造反與革命，一旦在民間展開，留下的是更為驚人的荒漠。而那境況下的民眾，是無法擺脫看客的宿命的。
　　不過賈平凹繞過了魯迅式的隱喻，他大概不愿意像魯迅那樣決然，心中還存有一絲幻影。魯迅在未莊寫到了人心的荒漠，小民是沒有一點存活的曙色的。即便寫到迎神賽會的背景，卻不深談那里的意象與人的靈魂的關系。在魯迅看來，古老的圖騰對愚弱者是無力的存在?！豆艩t》在情感的底色里有著精神的讖緯式的涌動，似乎喜歡對圖騰的尋找。作者不惜在最血色的恐怖里，安排了鄉下文明的象征者——善人。這個人物寫得頗為傳神，他身在鄉下，對天文地理、世道人心，都有精微的道理，像古爐歷史的見證者，精神透明而燦爛。善人的精神是維系古爐村精神生活的一個脈息，在其身上甚至有種佛老的意味，不妨說也有巫祝的遺風。布道、行善，詩文與醫道皆通，乃古中國文化的象征。這樣寫他，大概心存一種夢想。那就是在鄉下文化中，圖騰和周易的傳統不可以迷信視之，那里維系著山鄉脆弱的文明。連這樣的存在都消失的話，中國鄉村的命運真的就萬劫難復了。《古爐》寫到善人對惡運的態度，寫施愛之舉，都揪動人心。善人臨終前，說唯有狗尿苔可以救村民，其語真是莊子之聲。我讀到此處，覺得出賈平凹的苦心，他在其間布滿了自己的期許。在最殘忍的畫面里，還有溫潤的夢想在，與巴金的《海底夢》、《霧》里的溫柔的憧憬頗為相似。只是前者過于文人的烏托邦氣，后者則有古老道義的回響。
　　在賈平凹筆下，功利之徒都聽不到上蒼的聲音。唯有那些內心寧靜者才可以與神靈對語。蠶婆、狗尿苔、善人，在山水與花鳥間可以翩然游走，乃自由的存在。而被世俗欲望纏繞的人，目光里沒有顏色。魯迅筆下的鄉民多是麻木者，快慰者極少。賈平凹卻在內心保留了一塊圣地。他在丑陋之地看流云之美，于污濁里得蓮花之妙。這樣的美學意念，給人以微末的希冀。作者不忍將小說變為荒涼之所，少的也自然是魯迅的殘酷。小說以怪誕和夢幻的美來對抗苦澀的記憶，也恰恰看出了作者的一個苦夢。
　　關于中國鄉村的生態，梁漱溟、周作人、費孝通等人都有各樣的描述。不過他們都還是學理式的。作家中沈從文是個例外，他以原生態的民風嘲笑都市文明，文字里是生命意志的閃動。而賈平凹則是周易與巫祝式的玄想，比沈從文更為復雜和多致。他讓一個怪人與花鳥草蟲對話，和動物互感，萬物有靈，人亦神仙。在人禍不止的革命年代，那些無用的小人物，卻得以與上蒼自然互往，乃鄉下性靈不死的象征。這其間乃中土哲學的延伸，我們在此讀到了菩薩心腸。宇宙廣茫而幽夐，凡人的喜樂又何關焉？在無數冤魂野鬼之間，總有明燭閃耀著，照著俗世的蒼白。賈平凹不再像先前那么灰色中的寧靜，而是有了神靈護法的沖動。在沒有宗教的地方，呈現了他信仰的天空。善人的心在黑夜的閃動，給無望的古爐村以活的姿態。
　　這不能不讓讀者浮想聯翩，好似看到了審美的另一扇門的敞開。自從蒲松齡的人狐之變大行其道，我們不太容易超出他的范式。汪曾祺晚年寫了系列聊齋式的筆記小說，總體不出其格。但到了賈平凹那里，一個全新的審美意象出現了。魯迅小說的背后有一股鬼氣，那大概是儒道釋的怪影，不涉自然性靈。在賈平凹那里，人與鬼，與神，與草木、雞狗牛羊，都有心靈互感。枯燥的山野間，萬物可以舞之蹈之。狗尿苔在一個灰色時代的位置，比阿Q多了精神的善意的幻境。這個殘疾丑陋的小孩子，不乏童心的暖色。從他和幾個可愛的人物中還能夠感到鄉村社會隱性的美。古爐村比未莊要蒼老許多，神秘的地方一點不遜于江南鄉下的古風。較之未莊，少了含蓄與雅致，可是多了不是宗教的宗教，不是謠俗的謠俗。這個人造的幻影，也許是作者精神逃逸的象征。他的確不愿意單一地停留在魯迅式的黑暗里，把一個縹緲的夢拿來，不過一種苦澀的笑，自我的安慰也是有的吧。
　　應該說，這是作者對鄉土文明喪失的一種詩意的拯救。魯迅當年靠自己的吶喊獨自歌詠，以生命的燦爛之軀對著荒涼，他自己就是一片綠洲。賈平凹不是斗士，他的綠洲是在自己與他者的對話里共同完成的。魯迅在抉心自食里完成自我，賈平凹只有回到故土的神怪的世界才伸展出自由?！豆艩t》還原了鄉下革命的荒誕性，但念念不忘的是對失去的靈魂的善意的尋找。近百年間，中國最缺失的是心性之學的訓練，那些自塑己心的道德操守統統喪失了。馬一浮當年就深感心性失落的可怖，強調內省的溫情的訓練。但流行的思潮后來與游民的破壞匯為潮流，中國的鄉村便不復有田園與牧歌了。革命是百年間的一個主題，其勢滾滾而來，不可阻擋，那自然有歷史的必然。但革命后的鄉村卻不及先前有人性的溫存，則無論如何是件可哀的事。后來的“文革”流于殘酷的人性摧毀，是魯迅也未嘗料到的?！豆艩t》的杰出之處，乃寫出了鄉村文化的式微，革命如何蕩滌了人性的綠地。在一個荒蕪之所，賈平凹靠著自己生命的溫度，暖化了記憶的寒夜。
　　從未莊到古爐村，僅半個世紀。我們從中得到的啟示豈能以文字記之？阿Q的子孫，代代相傳，有時還快活地存活在我們的世間。賈平凹無意去走魯迅的路，他們氣質與學問都各自不同，情懷亦存差異。可是我們讀他們的書，總有一種聯想，似乎大家還在阿Q的路上。一面自欺，一面欺人，有時不免殘存著“寇盜式的破壞”和“奴才式的破壞”。倘若我們還不擺脫這樣的窘況，那連先前的未莊、古爐村也不易找到了。
　?。ā豆艩t》，賈平凹著，人民文學出版社二○一一年版，53.00元）