那傷痛像彎刀一樣勾在心里

　　在蘭州，三愛堂醫院比解放軍第一醫院更為人所知，但許多外地人并不知道，它們其實就是同一所醫院。1939年，這所醫院創建于延安，前身是“白求恩國際和平醫院”，著名國際友人白求恩、柯棣華等大夫都曾在醫院工作過。
　　不過，讓這所具有70多年光榮歷史的部隊醫院一夜之間名揚天下的，則是發生在3年前的三鹿事件。而與其一起出名的，還有該醫院泌尿外科主任醫師張偉。
　　如果說2003年的非典事件“成就”了鐘南山，那么2008年的三鹿事件則“成就”了張偉。但是，張偉卻對記者說，“我很不愿意回首往事，很害怕媒體采訪，我想讓人們淡忘了這件事情。可是，作為一名軍人，一個醫生，我的良知不允許我忘記，因為這個事件絕不單純屬于一般的惡性事故。”
　　
　　驚心動魄的一幕
　　
　　《新西部》：還記得當時的情景嗎?
　　張偉：用一個詞叫“驚心動魄”來形容吧。那時，1000多個娃娃和家長們，人山人海，潮水般地涌進醫院。你們剛才上樓梯經過的那幾道沒有拆除完的繩索織成的“防護網”，就是我們當時臨時采用的措施之一。那些從農村來的家長們沒有安全意識，只是一味地抽煙、嘆氣，娃娃們哭喊、吵鬧、奔跑，上下兩層樓，病房里、走廊上，連換藥室、教授辦公室也騰了出來，住滿了人。我和護士長商量后就上街買了繩子，先把樓梯用四層繩索織起來，既便于管理，又為了安全。
　　《新西部》：聽說這些患兒大部分來自農村?都是哪些地區的?他們的年齡和病情是怎樣的?
　　張偉：他們有甘肅本地的，有青海、寧夏、新疆的，還有來自河南的患者，大部分是農村的，甘肅當地來自武山、岷縣、會寧等地的比較多。在這些偏遠地區和大山里，孩子們喝三鹿奶粉韻居多，發病率極高。僅在高峰期，需要手術治療的患兒就達300多人次。患兒年齡大多是4個多月至11個多月的嬰兒，最大的孩子也只有兩歲。到了后期，還接診過一個7歲的孩子。在岷山縣秦許鄉乍那村一個特別偏僻的山區，一對名叫王鵬、王鶴的孿生孩子，都得上了很重的結石。
　　《新西部》：臨床上患腎結石這樣疾病的，通常都是什么年齡段的人群?嬰幼兒的發病率高嗎?
　　張偉：臨床上常見的腎結石患者雖然各個年齡段都有，但嬰幼兒極少。即使天生輸尿管狹窄的兒童，也不至于4個月就有那么大的“石頭”啊!可以說，結石在嬰幼兒時期的發病率幾乎等于零。所以我要說，三鹿事件絕不單純屬于一般的惡性事故。
　　
　　醫學研究上的新發現
　　
　　《新西部》：您還記得當時收治第一批結石患兒的情景嗎?
　　張偉：記得很清楚。當時國家衛生部部長剛好到我們科室來視察工作，我給部長匯報情況，還很自豪地說，上午我們剛剛給一個11個月大的結石患兒做了手術，手術很成功。誰知，很快又來了幾個需要手術的患兒。我覺得很奇怪，分析原因時還以為是鈣物質引起的，于是就寫了一篇關于給孩子補鈣要有限度的論文，發表在一本醫學雜志上。可是，后來我越來越覺得不是那么回事。有一天，我專門把從患兒體內取出的“石頭”拿來觀察，發現它不是一般的石頭，用手一攆，竟然能碎，沒有沙礫感，競像是口香糖一樣的“糊狀物”，且有彈性。我趕快送到別的醫院去化驗，這才發現我起初的判斷是錯誤的。患兒越來越多，我們就給質檢部送去“樣品”，給衛生部送去報告，確認是奶粉中毒導致的結石。
　　《新西部》：當時患兒都是什么癥狀?那么多患兒你們是怎么應對的?有患兒在你們醫院死亡嗎?
　　張偉：凡是到這里來的基本上都是中度以上的患兒，有的需要立即手術搶救。即使不用馬上上手術臺搶救，也需要安裝體內支架，或者體外碎石治療。他們的癥狀表現為全身浮腫、尿血，或者無尿，孩子會非常痛苦。當時患兒像“山洪”一樣襲來，我們沒有設備，就把成人手術用的器械一截兩半，可以說，這在世界醫學史上都是史無前例的，因為沒有哪家醫院一下子要給這么小這么多的患者做手術。我們收治的患兒沒有一例死亡的，但別的地方有，包括蘭州市一些醫院。
　　
　　患兒的“石頭”長大了
　　
　　《新西部》：這些惠兒都能治愈嗎?過去3年有沒有患兒反復發作的?您從醫學專家的角度來看，這樣的創傷會給他們留下后遺癥嗎?
　　張偉：應該都痊愈了。因為這種病需要的療程較長，比如有很多手術后的患兒需要在一定時間后再回來去掉支架，這樣就有了一個復診的過程。其實，我們最忙的時期還不是事件剛剛發生的那個階段，而是第二年以后和第三年，即2009年底至2010年初，很多早期的輕度患兒在一些小醫院就診后并未做手術，醫生只讓他們回去多喝水，多跳，讓石頭隨尿液排出體外就沒事了，但也許由于家長沒遵醫囑執行，或者還有其他原因，很多人一兩年后又帶著孩子，拿著當時做的B超單，還有2000元的賠償收據來到了我們醫院。
　　新西部：難道“石頭”長大了嗎?
　　張偉：是的，“石頭”長大了，不手術不行了。這一時期，我們做了大量的手術，包括體外碎石。過去3年，我們通過復診、回訪，和許多患兒家庭建立了密切的聯系，有些患兒家長成了我的電話常客，有時過年過節的，他們還送來家鄉的土特產，表達他們的謝意。
　　從醫學角度來說，這個病只要治療及時，方法得當，又能科學配合，是不會留下什么后遺癥的。當然，任何事情都不是絕對的，沒有百分百的把握。哀傷大于激動
　　《新西部》：醫院方面當時墊支的醫療費用怎么解決的?
　　張偉：不錯，有關部門已經把醫院明面上的賬目都補上了。可是，對當時的眾多患兒及其家長來說，這個事件留給他們的傷痛，像彎刀一樣勾在心里，有些人可能一輩子也是無法撫平的。
　　我是搞自然科學的人，是個醫生，本不該這樣感情用事，可就在這場猶如戰爭一樣的戰役之后，當我從“戰場”上下來時，我回頭觀望，竟然是哀傷大于激動。
　　說句不適當的話，我的確是三鹿事件的“受益者”，我的事業和名聲都因為這個事件而獲得很大提升，可是，與幾十萬兒童遭遇的災難相比，我怎么會因為我的所謂成功而激動呢!
　　《新西部》：惠兒遭受的是痰病的痛苦，他們的家庭所受到的則更多是精神和心理上的折磨。
　　張偉：是的。除了精神上的損失，這些孩子的家長都是山溝里或者偏遠地區的農民，他們很多人要靠外出打工掙錢，來養活一家人，可因為孩子的病，他們耽誤了時間和金錢，誰來補償他們?在這一方面，我覺得有關方面還有許多工作需要去做。特別是對于這種突發的集體災難，應該有及時科學的應對機制和補償機制，努力做到使受害者的損失降到最低程度。