東北媳婦山東年

　　我老家在內蒙，地域上屬于東北，到濟南快7年了。這7年里，我時時能感受到文化的沖突與碰撞，而每逢過年，就撞得尤其嚴重，有時候會撞得很疼，也有時候會撞出些火花。而更多時候，它讓我思考。
　　
　　忙年：忙是婆婆的理想
　　
　　如果過年是一部電影的話，那么我們家的導演和第一女主角絕對非婆婆莫屬。她是家里過年大業的首席執行官，從預備到收尾，一切都在她的掌控。婆婆沒什么文化，是資深農村老太太，但是她對博大精深的齊魯文化的透徹理解力和頑強執行力，常常讓我感到羞愧。
　　像所有農村老太太一樣，婆婆是過年的高度熱衷者，每年一進臘月，她便開始進行大規模的辭舊迎新活動，清洗家里所有的窗簾床罩沙發墊，徹查所有房間的角角落落，有時候窗簾還干凈得很，我覺得完全不必洗，但婆婆總是堅持要把它們摘下來，過一遍水，仿佛不把所有的東西都搞得一塵不染，這年就過得不利索。后來我明白，因為以前農村過年，有非常多的程序，現在到了城里，類似蒸饅頭做豆腐殺豬賣肉這樣的工作都省略了，只剩下清洗打掃這些小事，倘再不全力做好，這年的預熱就會燒得不到火候。所謂“忙年”，只有忙忙活活地辭了舊，才能悠哉美哉地迎來新。好比如果佛祖直接從QQ把經書傳給了唐僧，而不是讓他經歷九九八十一難，唐僧對這經書就不會有什么深刻體會。
　　所以也正是因為婆婆辛辛苦苦的忙，才讓家里有了日益濃烈的年味，全家人都在她的帶動下，對年有了更多期盼。
　　忙年的最高潮，是大年三十兒。此時，家里已血拼回來了很多種動物的肉，蔬菜干果和面食也遍地開花，冰箱和陽臺擠得滿滿當當，每次我進廚房，都油然而生一個念頭：日子真好過呀。到三十兒下午，婆婆的最大用武時刻就開始了，她拉開架勢，煎炒烹炸，光是炸，就要炸出很多樣，藕盒丸子帶魚辣椒……其實炸這么多東西，連零頭都吃不完，我試著勸婆婆：東西夠多了，要不咱別炸了。她毫不猶豫地回絕：過年不炸丸子還行？我完全不知道炸丸子和過年之間有啥必然聯系，婆婆便邊炸邊幽幽地給我講起她年輕時，剛嫁到公公家，過年炸一晚上丸子，也輪不到自己吃，偷嘗了一個，還被她婆婆大罵了一頓……我于是對丸子肅然起敬，立即拿起一個放嘴里——還是那個味兒，油油膩膩的，再也不想吃第二個。后來我想，就像每個人心里的丸子都是不一樣的丸子，每個人心里的年，大概也都是不同的年，因為我們的經歷和生活不同，對年的情結和寄托也便不同。
　　
　　年夜飯：要不要禮儀，這是個問題
　　
　　廚房是我和婆婆的，當活動轉移到餐桌，主角就成了公公。公公是機關干部出身，按照慣例，每年要在年夜飯上講一講這一年家里的變化，先對一年里大家的努力和取得的可喜成績提出表揚，再簡要表示還有什么不足，最后對明年的目標做出指示，要求老年人發展愛好注意健康，年輕人好好工作天天向上。然后一家人歡欣鼓舞地吃飯。席間，年輕人要向老人敬酒。我因為天生笨嘴拙舌，又沒有受過相關培訓，所以說不出一句好話，基本都由老公代表。后來老公的嫂子進門，她比我好點，不多，也由她老公代表。這件事上，我想公公一定是很失望的。后來我有了兒子，去年春節他已經兩歲多，會說很多話，年夜飯上我鼓勵他發表一下祝酒詞，他站起來，先是大聲說：同志們！我們都高興地等著聽他的金口玉言，結果他支吾了半天，更大聲地說：我要吃大蝦……唉。
　　其實在這件事上我始終想提個建議。咱齊魯大地是禮儀之邦，有禮有儀才表示有道德素養。但是我想，對于社會上交情不太深厚的人，那些禮儀是必須的，否則不足以表明我們的尊敬或友好，但在家里，對著相知多年，比中國人壽還值得托付的爹娘，諸如敬酒這樣的儀式，是不是反而會讓這親情顯得生分了呢？或者，我們可以試著提倡孩子為父母做一些其他的事——捶捶后背揉揉肩，送個相機釣魚竿，玩玩牌，斗斗嘴……無論怎樣的形式，讓父母開心，就是最好的禮儀。
　　這個理論未必正確，全當我為自己開脫。因為在我們家，或者我們那個地域，等級和尊卑的概念沒有這么明晰。我在家里，沒什么規矩（可能那些規矩就是傳說中的教養，不過我實在不愿意說自個沒教養）。我對父母自然也是親熱體貼，但吆喝著讓他們盛飯倒水也是常有的事，而且我人生的三十年里，從沒給他們敬過一次酒。說來真是無比慚愧。
　　扯遠了，總的來說，年夜飯還是開心的，窗外升騰的煙花，電視里飽受詬病但歡樂無限的春晚，一家人熱熱鬧鬧的大吃大喝……都是歡樂和溫暖的證據。
　　
　　祭拜和禁忌：深刻擰巴，卻也樂在其中
　　
　　三十兒晚上，除了年夜飯，另一項重大活動就是祭拜。我結婚后的第一年春節，婆婆在陽臺上拿捏了半天——她也是第一次在濟南過年，對在這里執行農村老家的規矩有所惶惑。最終，她選了個開闊點的地方，支起一張小桌，擺好雞魚肉丸等供品，讓我們挨個去磕頭。這就又讓我無比慚愧，我在嫁給老公之前，沒磕過頭，沒拜過任何虛擬的東西。所以對于這個磕頭的指令，我立刻婉拒了。但是一家人都堅持讓我去拜，老公說，你是新媳婦，不讓列祖列宗認識認識你，以后怎么在家里混？這道理我懂，也覺得應該在這個特別的時刻跟列祖列宗見個面，只是磕頭這件事讓我很為難。爭了半天，大家同意我只要今年去磕頭，以后就不用了。這是雙方都讓了步的方案，我不好再拒絕，乖乖去參觀老公的示范，他像模像樣地三個頭磕完，讓我跪過去，我非常勉為其難地照做了，一邊磕頭一邊惴惴地想，列祖列宗，對不住了，我頭回磕頭，姿勢還不太規范，總之今年你們可得看好了我，明年咱就不麻煩了……戰戰兢兢磕完，我還沒站起身，就聽見老公在門口爆笑，他說你那叫磕頭啊，打瞌睡還差不多。
　　三十兒總算過了，到了初一，我起了床就去洗澡——假期里我是每天早上洗澡的。不想一邊洗，就聽婆婆在外面說：大初一的，洗什么澡啊。我有點莫名其妙，但也沒放心上。洗好出來，想著惹老人家不高興了，干點活吧，就拿了笤帚準備掃地，可是剛掃兩下，便被老公趕過來制止了，理由是“初一早上不能掃地。”不掃就不掃，我放下笤帚，想起睡衣的扣子掉了，就穿針引線縫扣子。正縫著，婆婆出來看到了，她二話不說，一把奪過我手里的針線，著實嚇了我一跳。這下我可真氣了，這都干嘛啊？——我結婚六年，這是唯一一次跟婆婆產生正面沖突。我們一整天互不理睬。到了晚上，公公婆婆，我和老公舉行四方會談，公公詳細介紹了本地的春節風俗，老公也幫我說明了一個外地媳婦不懂規矩的客觀性，最后，我和婆婆分別就我的無知和她的無禮互致歉意，風波結束。但是那以后的每個初一，我都覺得像被捆住了手腳，喝水的時候都要想一想是不是該喝。
　　當然問題并不都發生在我身上。去年過年，初二老公就張羅著去理發。正月理發對舅舅不利，這是我都知道的道理。婆婆當然不會縱容老公這么做，堅定地制止了他。可憐的老公，他的頭發已經很長了，本來早該理，年前苦于沒時間，就一直拖到了節后。現在又不能理，只能任其發展，越長越長。快出正月的時候，已經長得能蓋住眼睛，披頭散發，鬼一樣。我常常凝視著他的長發，想象著能不能扎起小辮來。終于挨到出了正月，他在二月二那天排了六七個小時的隊把頭發理了，從鬼變成人，大快人心。巧合的是，這一年，老公的舅舅因病過世了。我聽到這個消息，傷感之余，最大的感想就是，幸虧老公正月里沒理發啊。
　　關于這些虛無學說的故事其實還有很多，我在這些故事里，雖然深感擰巴，但也樂在其中，同時，對山東文化也有了更深刻的認識。我想，正是因為對祖先的感念，對各種規矩的恪守，對不可知的自然之力的敬畏，才讓山東人在這樣紛繁的社會里保持了質樸的道義感和責任感，這也正是我最欣賞的山東人的品質。
　　所以慢慢的，我開始愿意入鄉隨俗，融進這方傳統、厚重的土地。
　　其實入鄉隨俗的不只是我，公公婆婆也在適應城市里的春節模式。接受飯店里的年夜飯，接受一個不懂規矩的兒媳婦，接受在年初一逛公園而不是守在家里等晚輩兒們來拜年……
　　在這個文化迅速變更的年代，我們在更加頻繁的遷徙中，必然面臨這樣那樣的新局面。大概所有人，城市鄉村老老少少，都和我們一樣，在努力地調整自己，去適應這個越來越新的新年吧。