紙上生活

　　往前數十來年，一個鄉村少年的出路大抵上只有兩條：念好書；當兵。條件好一點的也許會有第三條，比如，我姑父是司機，如果我既念不好書又當不上兵，可能會去學開車。整個初中階段我都這樣規劃自己的未來。“念好書”就是學習好，將來考個學校端上鐵飯碗。這個鮮明的目的論其實是跳過了“書”，跳板而已。我見過太多的人，借助書獲得了體面的生活，之后便再也沒有完整地讀過一本書。所以，很多年后我發現自己正從事一項與“書”密切相關的工作時，多少還是吃了一驚：我的任務竟然是看書和寫書。
　　我怎么就過上了這樣一種紙上生活？
　　再往前數，我是個更小的鄉村少年。有好幾年時間，一到假期和放學之后，我就抓著本書去野地里放牛。鄉村野地闊大，我放散牛。牛自己找草吃，我就找個地方坐下，開始看書。多半是小人書和《故事會》。偶爾也會念念有詞，那是因為父親強迫我必須把某首詩或某篇文章背會。“文革”中我父親高中畢業，適值祖父被批斗，沒辦法繼續念下去，后來祖父平反，又因為種種原因父親沒趕上恢復后的高考，先做了鄉村教師，又當了赤腳醫生。直到現在。我被強迫背誦的東西很雜，現在還記得的，有《岳陽樓記》，有《中國老年》雜志上的一首格律詩，還有一些醫書上的口訣，比如出血熱的癥狀。
　　如果非要牽強附會找個紙上生活的源頭，這大約是最遠的唐古拉山。
　　我沒當上兵，也沒能成為大卡車司機，而是一直把書念下來。這個“書”只是功課。真正意義上的書，是從念大學開始。我意識到我想成為一個作家。中學時也曾讀過很多文學書，古今中外拿到手就看，但那只是興趣，是無為而治。到了大學里不同，我對考上的學校不滿，犯了小心眼，一肚子孤憤無處驅遣，就鉆進圖書館自虐式地看書。看多了就開始寫小說。要寫就得學，繼續看。另一種意義的目的論出現了。讀書成了我生活的主要內容之一，之二是寫作，之三才是應付平常的考試。我念的是中文系，我所做的這三件事在專業里最為正大，這虛榮也進一步鼓舞了我。我開始有意識地把書的概念緊緊地抱在懷里，正步走進紙上生活。
　　但小圖書館存書究竟有限，我想看的書很多都找不到。狂熱的閱讀大師的欲望折磨著我，急得抓耳撓腮團團轉。到了大二，系里有個專升本名額，大幾百號人爭這一個可以到省城高校念書的機會。我從沒去過這個大學，但我知道它藏書甚豐。去看那里的書成了我爭取這個名額的巨大動力。那段時間我沒完沒了地復習備考科目，從未有過的勤奮，一邊想象一個巨大的、迷宮一樣的圖書館。唯一的名額拿到了。第一次進那個新的圖書館我覺得內心里有雄渾悲壯的沉默，一排排書看過去，我讓自己不發出任何聲音。我終于和這些書站在一起了，像見到了親人。
　　因為是插班生，老師的花名冊上沒我名字，考勤從來考不到我。我也樂得不上課，整天往圖書館跑。外國文學那部分書架我熟悉得知道每一本書的位置，我曾按順序一排排借出來讀過。現在我依然懷念那時狂熱的閱讀激情，一個人，和同學們也不是很熟，跟社會沒有聯系，偶爾去上節課，更多時候是條灰暗的魚，潛在水底，從圖書館游到宿舍，再從宿舍游到圖書館。冬天冷，我坐在被窩里度過了大半個學期，看完一本接著看另一本。我只過一種生活，讀，然后寫，我感到從來沒有的滿足。
　　然后是教書、讀研究生，更兼不曾中斷的寫作，書成了我的職業。出版和通訊在今天如此發達，任何一本書都可能出現在書店里，我不會再像多年前那樣，為了尋找一本書上躥下跳。要新書可以進圖書大廈，要舊書可以去孔夫子舊書網淘，即使孤本，只要你舍得敞開錢袋，應有盡有。當年放牛的時候，認真復習要拿那唯一的名額的時候，可曾想過有一天我的書會像到了共產主義一樣極大豐富？現在我開始鬧書災，一書架子滿了，另一個書架也滿了，一個個書架都跟著滿了。每一回搬家，書都是最大的問題。去年夏天搬家，搬家的師傅累得渾身大汗，拍著碼整齊的書說：這么多，能賣多少錢？我說不知道，一分賣不著我也留著。師傅說：上次給一個教授搬家，教授跟他說，藏書是種病。
　　我說：也是藥。
　　如果沒有這些書，我難以想象生活會是什么樣子。所以，為了能健康地過下去，我的書肯定還會越來越多。
　　
　　作家小檔案
　　徐則臣，1978年生于江蘇東海，北京大學中文系畢業，文學碩士。曾在大學里教過兩年書，現為上海市作協專業作家、《人民文學》雜志社編輯。著有長篇小說《午夜之門》《夜火車》《水邊書》，小說集《鴨子是怎樣飛上天的》《跑步穿過中關村》《天上人間》《人間煙火》《居延》等。曾獲春天文學獎、西湖·中國新銳文學獎、華語文學傳媒大獎·2007年度最具潛力新人獎、莊重文文學獎、《小說月報》百花獎、《中篇小說選刊》2008－2009年度全國優秀中篇小說獎等。根據中篇小說《我們在北京相遇》改編的《北京你好》獲第十四屆北京大學生電影節最佳電視電影獎，參與編劇的《我堅強的小船》獲好萊塢AOF最佳外語片獎。2009年赴美國克瑞頓大學(Creighton University)做駐校作家，2010年參加愛荷華大學國際寫作計劃（IWP）。部分作品被譯成德、韓、英、荷、日、蒙等語。
　　推薦的書：《草房子》，曹文軒著；《紅瓦》，曹文軒著；《少年PI的奇幻歷險》，（加拿大）楊·馬特爾著；《意大利童話》，（意大利）卡爾維諾著；《魯濱孫漂流記》，（英國）笛福著；《愛的教育》，（意大利）埃·德亞米契斯著。
　　給同學們一句話：好好學習，天天向上。