翡冷翠山居閑話

　　自然是人類永遠的依靠，也是人類永遠的家園。面對自然時，需要的不僅僅是我們的眼睛，更需要我們用心靈去觀照。因此，如何閱讀自然，這是一門高深的學問。只有你全身心地投入自然，靜心聆聽自然，才能讓身心得到釋放，讓心靈獲得種種人生的啟迪。
　　可以說，讀懂了自然，你就學會了讓自己的生活更簡約與豐富，讀懂了自然，你就學會了卑微，從而調整好人生的姿態；讀懂了自然，你就成了自然中的一員，你因而獲得了幸福的真諦。
　　許多名家都是欣賞自然的高手，且為我們留下了許多精美絕倫的文章，現在，我們不妨從他們的文字中去感悟閱讀自然的妙處，掌握閱讀自然的方法。
　　
　　在這里出門散步去，上山或是下山，在一個晴好的五月的向晚，正像是去赴一個美的宴會，比如去一果子園，那邊每株樹上都是滿掛著詩情最秀逸的果實，假如你單是站著看還不滿意時，只要你一伸手就可以采取，可以恣嘗鮮味，足夠你性靈的迷醉。陽光正好暖和，決不過暖；風息是溫馴的，而且往往因為他是從繁花的山林里吹度過來，他帶來一股幽遠的澹香，連著一息滋潤的水氣，摩挲著你的顏面，輕繞著你的肩腰，就這單純的呼吸已是無窮的愉快；空氣總是明凈的，近谷內不生煙，遠山上不起靄，那美秀風景的全部正像畫片似的展露在你的眼前，供你閑暇的鑒賞。
　　作客山中的妙處，尤在你永不須躊躇你的服色與體態；你不妨搖曳著一頭的蓬草，不妨縱容你滿腮的苔蘚；你愛穿什么就穿什么；扮一個牧童，扮一個漁翁，裝一個農夫，裝一個走江湖的桀卜閃，裝一個獵戶；你再不必提心整理你的領結，你盡可以不用領結，給你的頸根與胸膛一半日的自由，你可以拿一條這邊艷色的長巾包在你的頭上，學一個太平軍的頭目，或是拜倫那埃及裝的姿態；但最要緊的是穿上你最舊的舊鞋，別管他模樣不佳，他們是頂可愛的好友，他們承著你的體重卻不叫你記起你還有一雙腳在你的底下。
　　這樣的玩頂好是不要約伴，我竟想嚴格的取締，只許你獨身；因為有了伴多少總得叫你分心，尤其是年輕的女伴，那是最危險最專制不過的旅伴，你應得躲避她像你躲避青草里一條美麗的花蛇！平常我們從自己家里走到朋友的家里，或是我們執事的地方，那無非是在同一個大牢里從一間獄室移到另一間獄室去，拘束永遠跟著我們，自由永遠尋不到我們；但在這春夏間美秀的山中或鄉間你要是有機會獨身閑逛時，那才是你福星高照的時候，那才是你實際領受，親口嘗味，自由與自在的時候，那才是你肉體與靈魂行動一致的時候；朋友們，我們多長一歲年紀往往只是加重我們頭上的枷，加緊我們腳脛上的鏈，我們見小孩子在草里在沙堆里在淺水里打滾作樂，或是看見小貓追它自己的尾巴，何嘗沒有羨慕的時候，但我們的枷，我們的鏈永遠是制定我們行動的上司！所以只有你單身奔赴大自然的懷抱時，像一個裸體的小孩撲入他母親的懷抱時，你才知道靈魂的愉快是怎樣的，單是活著的快樂是怎樣的，單就呼吸單就走道單就張眼看聳耳聽的幸福是怎樣的。因此你得嚴格的為己，極端的自私，只許你，體魄與性靈，與自然同在一個脈搏里跳動，同在一個音波里起伏，同在一個神奇的宇宙里自得。我們渾樸的天真是像含羞草似的嬌柔，一經同伴的抵觸，他就卷了起來，但在澄靜的日光下，和風中，他的姿態是自然的，他的生活是無阻礙的。
　　你一個人漫游的時候，你就會在青草里坐地仰臥，甚至有時打滾，因為草的和暖的顏色自然地喚起你童稚的活潑；在靜僻的道上你就會不自主地狂舞，看著你自己的身影幻出種種詭異的變相，因為道旁樹木的陰影在他們紆徐的婆娑里暗示你舞蹈的快樂；你也會得信口地歌唱，偶爾記起斷片的音調，與你自己隨口的小曲，因為樹林中的鶯燕告訴你春光是應得贊美的；更不必說你的胸襟自然會跟著漫長的山徑開拓，你的心地會看著澄藍的天空靜定，你的思想和著山壑間的水聲，山罅里的泉響，有時一澄到底的清澈，有時激起成章的波動，流，流，流入涼爽的橄欖林中，流入嫵媚的阿諾河去……
　　并且你不但不需應伴，每逢這樣的游行，你也不必帶書。書是理想的伴侶，但你應得帶書，是在火車上，在你住處的客室里，不是在你獨身漫步的時候。什么偉大的深沉的鼓舞的清明的優美的思想的根源不是可以在風籟中，云彩里，山勢與地形的起伏里，花草的顏色與香息里尋得？自然是最偉大的一部書，葛德說，在他每一頁的字句里我們讀得最深奧的消息。并且這書上的文字是人人懂得的：阿爾帕斯與五老峰，雪西里與普陀山，萊因河與揚子江，梨夢湖與西子湖，建蘭與瓊花，杭州西溪的蘆雪與威尼市夕照的紅潮，百靈與夜鶯，更不提一般黃的黃麥，一般紫的紫藤，一般青的青草同在大地上生長，同在和風中波動——他們應用的符號是永遠一致的，他們的意義是永遠明顯的，只要你自己性靈上不長瘡瘢，眼不盲，耳不塞，這無形跡的最高等教育便永遠是你的名分，這不取費的最珍貴的補劑便永遠供你的受用；只要你認識了這一部書，你在這世界上寂寞時便不寂寞，窮困時不窮困，苦惱時有安慰，挫折時有鼓勵，軟弱時有督責，迷失時有南針。
　　一九二五年七月
　　
　　點讀
　　這是一篇富有田園牧歌情調的“詩化”小品散文，悠閑紆徐，從容自適。作者始終扣住“自然是最偉大的一部書”的中心主題，著意從個體內心感受的角度和方式去抒寫獨自作客于翡冷翠（即佛羅倫薩）山中的妙處和快樂的心境。
　　“作客山中”的妙處，徐志摩體會尤深。作者告訴我們：在山中，可擺脫日常文明社會的種種羈絆和束縛，可以完全自由自在、無拘無束：作者不用在乎人家怎樣看自己，不必矯飾、“不須躊躇你的服色與體態”，“再不必提心整理你的領結”……獨行山中的舒暢無可比擬，人與自然融合為一。
　　作者還特意提醒讀者“作客山中”時不必帶書。書——這一現代文明和知識的象征，跟大自然這本更大更獨特的“最偉大的一部書”相比，完全是膚淺愚笨的。而要讀懂大自然這部奇書，作者提出的條件是：“性靈上不長蒼瘢，眼不盲、耳不塞。”再結合之前一再強調的“山居”“獨行”而不帶女伴等要求和叮嚀，讀者可以約略窺得讀懂大自然這部奇書的方法和途徑：不但需暫時遠離塵俗和現代文明的喧囂，也需一個從容、空曠、能容萬物的自由心境。