寂寞(節選)

　　大部分時間內，我覺得寂寞是有益于健康的。有了伴兒，即使是最好的伴兒，不久也要厭倦，弄得很糟糕。我愛孤獨。我沒有碰到比寂寞更好的同伴了。到國外去側身于人群之中，大概比獨處室內，更為寂寞。一個在思想著、在工作著的人總是單獨的，讓他愛在哪兒就在哪兒吧，寂寞不能以一個人離開他的同伴的里數來計算。真正勤學的學生，在劍橋學院最擁擠的蜂房內，寂寞得像沙漠上的一個托缽僧一樣。農夫可以一整天，獨個兒地在田地上、在森林中工作，耕地或砍伐，卻不覺得寂寞，因為他有工作；可是到晚上，他回到家里，卻不能獨自在室內沉思，而必須到“看得見他那里的人”的地方去消遣一下，照他的想法，是用以補償他一天的寂寞；因此他很奇怪，為什么學生們能整日整夜坐在室內不覺得無聊與“憂郁”；可是他不明白雖然學生在室內，卻在他的田地上工作，在他的森林中采伐，像農夫在田地或森林中一樣，過后學生也要找消遣，也要社交，盡管那形式可能更加凝練些。
　　我曾聽說過，有人迷路在森林里，倒在一棵樹下，餓得慌，又累得要命，由于體力不濟，病態的想象力讓他看到了周圍有許多奇怪的幻象，他以為它們都是真的。同樣，在身體和靈魂都很健康有力的時候，我們可以不斷地從類似的，但更正常、更自然的社會得到鼓舞，從而發現我們是不寂寞的。
　　我在我的房屋中有許多伴侶，特別在早上還沒有人來訪問我的時候。讓我來舉幾個比喻，或能傳達出我的某些狀況。我并不比湖中高聲大笑的潛水鳥更孤獨，我并不比瓦爾登湖更寂寞。我倒要問問這孤獨的湖有誰做伴？然而在它的蔚藍的水波上，卻有著不是藍色的魔鬼，而是藍色的天使呢。太陽是寂寞的，除非烏云滿天，有時候就好像有兩個太陽，但那一個是假的。上帝是孤獨的，——可是魔鬼就絕不孤獨；他看到許多伙伴；他是要結成幫的。我并不比一朵毛蕊花或牧場上的一朵蒲公英寂寞，我不比一張豆葉，一枝酢醬草，或一只馬蠅，或一只大黃蜂更孤獨。我不比密爾溪，或一只風信雞，或北極星，或南風更寂寞。我不比四月的雨或正月的溶雪，或新屋中的第一只蜘蛛更孤獨。
　　太陽，風雨，夏天，冬天，——大自然的不可描寫的純潔和恩惠，它們永遠提供這么多的康健，這么多的歡樂！對我們人類這樣地同情，如果有人為了正當的原因悲痛，那大自然也會受到感動，太陽黯淡了，風像活人一樣悲嘆，云端里落下淚雨，樹木到仲夏脫下葉子，披上喪服。難道我不該與土地息息相通嗎？我自己不也是一部分綠葉與青菜的泥土嗎？
　　是什么藥使我們健全、寧靜、滿足的呢？不是你我的曾祖父的，而是我們的大自然曾祖母的，全宇宙的蔬菜和植物的補品，她自己也靠它而永遠年輕，活得比湯麥斯·派爾還更長久，用他們的衰敗的脂肪更增添了她的健康。
　　
　　點讀
　　梭羅（1817—1962）在瓦爾登湖生活了兩年，后人已經把他和瓦爾登湖緊密連結在一起。作者崇尚的自然是一種原生態的自然，因而，他筆下的自然令人身心愉悅，飄揚著無拘無束的心靈的牧歌。
　　《寂寞》是《瓦爾登湖》的一個片段，梭羅試圖讓讀者領會到，自己確實“并不比湖中高聲大笑的潛水鳥更孤獨”，“并不比瓦爾登湖更寂寞”，因為，“他從自然的社會中得到鼓舞”。作者承受著大自然給他的“不可描寫的純潔和恩惠”，并由衷地禮贊它們。
　　更可貴的是，梭羅對自然懷著一份感恩之心在歌唱自然。作者告訴我們，是自然這種藥讓我們“健全、寧靜、滿足”。當我們感謝祖先，感謝錢財的時候，往往忘了大自然的養育之恩。懂得這一點，你就會與自然有“平等意識”，并且敬畏自然。
　　梭羅的《瓦爾登湖》的不朽并不在于一種寫作技巧，而在于作者對自然的迷戀、參與和投入，在于他和他描寫的對象進行了最淳樸、最親密的心靈交流，從而喚起人們熱愛自然、珍惜生命、保護人類生存環境的意識。