顧蒼

　　朱自清筆下父親的背影曾感動了一代中國人。那種無與倫比又無以言盡的親情，觸動著每個人的靈魂。這次龍應臺出版新書《目送》描述三代間的親情，特別是她記下自己如何送別父親走完生命最后一程，讀完讓人熱淚盈眶，可謂是二十一世紀的《背影》。
　　本書名為《目送》，取自全書的第一篇文章。這篇《目送》曾在除內地外的其他華人地區廣泛流傳。文中寫她的兒子與自己同路去學校，但高瘦青年卻始終與母親形同陌路。這種落寞感，讓她回憶起父親的背影。當年父親用廉價小貨車載著她去大學報到教書，父親覺得小貨車太不適合送教授，于是在校門口放下她的行李便轉頭而走，留下一團黑煙和背影；多年后父親過世，細雨中，她目送著父親的棺木慢慢滑入火葬的爐門，消失在火焰中。
　　她說，“我慢慢地，慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”2004年，52歲的龍應臺，第一次如此直面親人的離世。父親的逝世，是她第一次上“生死大課”，她也開始獨自去咀嚼和消化人生不可逃脫的生老病死，“有些事，只能一個人做。有些關，只能一個人過。有些路啊，只能一個人走”。
　　龍應臺說，父親走后，讓她體味到人生如同“暗夜行山路”。在父親去世前，五十多歲的她從未經歷過任何至親的死亡，這跟她臺灣“外省人”的身份有關。可以說，她是在“難民”的家中長大，由于完全沒有任何社會網絡，她不像其他本省孩子，很早經歷過祖父祖母的過世，了解到生離死別。書中《漫山遍野茶樹開》一章，龍應臺記下了父親從生病到離世過程中的諸多細節和記憶。在陪伴父親走過人生最后一程的日子里，她常回憶起自己年幼時，滿口湘音熱愛古文的父親，時常獨自聆聽《四郎探母》，堅持教子女背誦《陳情表》和《出師表》。在兵荒馬亂的年代，父親辭別他的母親，天涯漂泊再也回不了頭，作為外省人，他帶領憲兵連四處奔走征戰，千辛萬苦撫養兒女成人，他用他那種堂堂正正做人為家國，潸然淚下懷念母親的一生，教育兒女“忠誠處事，仁愛處人”，而這也鍛造了龍應臺后來的人格。
　　在《冬，一九一八年》一文中，龍應臺寫下了給辭世父親的禱文，其中寫道：“人生本來就是旅程。夫妻，父子，父女一場，情再深，意再厚，也是電光石火，青草葉上一點露水，只是，在我們心中，有萬分不舍：那撐傘的人啊，自己是離亂時代的孤兒，委屈了自己，成全了別人。兒女的感恩，妻子的思念，他已惘然。我們只好相信：蠟燭燒完了，燭光，在我們心里，陪著我們，繼續旅程。”
　　父親的生老病死，讓龍應臺也更加了解患上老年癡呆癥的母親。年輕時聰明伶俐的母親因患病而失憶，常常時光錯亂，弄不清身處何處，也認不出眼前的女兒。《回家》和《五百里》中，龍應臺描寫了清明節時期，她帶母親重回離開六十年的湖南衡陽老家，面對母親一路惶恐一路說著“要回家”的無助，她明白了母親要回的家不是一個空間，而是一段時光；《胭脂》一文，她寫下了她如何為母親仔細畫指甲，涂口紅，抹腮紅，她感受到年邁的母親依舊愛美，文中充滿著憐愛而又暖融融的母女情。她還為母親拍下很多照片，每每凝視她布滿皺紋的容顏，聚焦她迷離的眼神，龍應臺說，生老病死帶來的恐懼傷痛了解與透徹，讓她感受到了人生“大寂寞”的存在，那如同天地之間的“余舟一芥”，無邊無際無著落，“人只能獨自各自面對，素顏修行”。
　　對于龍應臺而言，《目送》可以說是人生的一個階段：寫父親時，父親已經走了；寫母親時，也即將目送母親離去；寫與孩子的關系時，看到的是他們永遠用背影對著自己。人生走到這樣的年齡階段，是四顧蒼茫，唯有目送。全書以時間為經，以親情角色為緯，龍應臺游走于“女兒”與“母親”的雙重角色，她用工筆素描的方式，來勾勒出每寸光陰中觸動自己的親情“背影”，既是時間歷練，也是反觀人生。
　　這本書出版時，人們發現，曾經咄咄逼人刀光劍影的“龍卷風”開始變得溫柔婉轉，如微風拂面。號稱“華人世界最犀利的一支筆”的龍應臺，這些年來從公共領域轉向關注私人領域，文風也從《野火集》的犀利批判轉向《目送》的冷靜感情書寫。龍應臺說，有了對生死的經歷之外，開始覺得大部分社會議題其實都只是枝微末節。不過，她說“評論與文學，兩者都是我”，而無論筆下書寫的是什么，都總有一個核心，那便是對人最深的關切。在接受香港報紙副刊記者的訪問時，她說，書寫本身，于己，是自我探索；于讀者，亦有啟發，假如將作為喜悅筆記的《孩子，你慢慢來》，作為母親與成長中的青少年相處學習筆記的《親愛的安德烈》，和作為人生筆記的《目送》對讀，三本書都是滿懷溫情的私己體會，也希望讀者能讀出自身的人生體味。
　　
　　附《目送》節選賞析
　　目送（有刪節）
　　華安上小學第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學。九月初，家家戶戶院子里的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝丫因為負重而沉沉下垂，越出了樹籬，鉤到過路行人的頭發。
　　很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心里，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼稚園的畢業生，但是他們還不知道一個定律：一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟。
　　鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔往不同方向，但是在那么多穿梭紛亂的人群里，我無比清楚地看著自己孩子的背影——就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時，你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。華安背著一個五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭；好像穿越一條無邊無際的時空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會。
　　我看著他瘦小的背影消失在門里。
　　十六歲，他到美國作交換生一年。我送他到機場。告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。
　　他在長長的行列里，等候護照檢驗；我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終于輪到他，在海關窗口停留片刻，然后拿回護照，閃入一扇門，倏忽不見。
　　我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。
　　現在他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。但即使是同路，他也不愿搭我的車。即使同車，他戴上耳機——只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公交車，我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。一會兒公交車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。
　　我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。