賀友直 愈老愈明白

　　剛剛結束的2011上海藝博會上，90歲的賀友直拿出了自己的最新作品《城市邊角》。12幅新上海題材的民俗風情畫是他近年觀察世相所得，促狎里帶幾分調皮，實在發噱。
　　比如《家有ATM機》，畫的是都市里的“啃老”現象。畫面中老人沒有露臉，只立在一張骨牌矮凳上，從老式衣柜里伸出手來（衣柜上方還擺著一只泡菜壇子）——這就是柜員機了。老人遞給一個年輕男子一沓鈔票，男子一手接票子，一手挽娘子。賀老說，畫完這幅蠻得意，瞇起眼，擼擼自家頭頂，用滬語說：“儂哪能想得出！”不過，他在畫上加注：“我家無此類不肖。”
　　《接送專員》畫的是幼兒園門口，寒風中瑟瑟發抖的幾位老人正在等待“第三代”放學。賀老在題跋中寫道：“據說養老院門口無此盛況，甚是冷落。何以有此差別，內因不知緣故。”
　　《第二十五孝》：一男一女牽一裹紅馬夾的寵物狗，女的手中捏塊帕子，正彎腰給小狗擦屁股。
　　《腔調》有三組形象：一型男，一身黑色緊身衣，叼煙，手臂上全是帶魚樣式的刺青；一潮女，衣著清涼，挎名牌包包，但手舉幾支竹簽橫在嘴邊，像是羊肉串；一對男女相依偎的背影，男的一只手向南，再向南，搭在女士平常打針的地方，臀大肌右上四分之一處。題跋處另有小字：“友直畫路上所見。”
　　《入鄉隨俗》：兩個外國人跟著中國人一道闖紅燈、過馬路。這不是杜撰，也是賀先生親眼所見。
　　他曾經總結過自己畫連環畫“聰明在哪里”，首要一條是“記得牢”，指的就是形象記憶。他說：“我們的思維是具象的，比如說‘站如松、坐如鐘、臥如弓’，那個‘松’、‘鐘’、‘弓’的樣子就留在你記憶里了。”
　　有一次人家請他畫上海的舞場。他接了活后，想想還是退了。他說自己只趴在窗臺上看過人家跳舞，兩手趴得好累，就掉下來了——沒看太清。
　　“我一畫連環畫就聰明。”這倒不是吹的。當年他畫《李雙雙》，李雙雙跟老公和好了，怎么表現呢？遞一串家里鑰匙。后來他給程乃珊《上海FASHION》配畫，“有些促狎腦筋只有我有。她的文章中提到上世紀二三十年代的照相館，像王開照相館，我就畫一張大會集體照，一排兩排三排密密麻麻的人，一個已經不在位的老干部拿著放大鏡在那里數：‘我在第幾個？’我在上面題詞：找回感覺。”
　　他畫連環畫，熟稔地運用四小：小動作、小道具、小動物、小孩子，趣味盎然，又時常在淺白中夾點深意。他說，“我們畫畫的人畢生追求的就是發現和區別，沒有發現就沒有創造，沒有區別就沒有獨立性，跟人家一樣，纏在人家隊伍里，加塞，沒啥意思。”
　　所以，陳村問他為啥不畫國畫，他說，這輩子把連環畫畫好就不錯了。所以，他在中央美院的年畫連環畫系教了7年，最后悟出：連環畫不強調技術性，強調表演性和構圖形式，它是不能教授的。他還說，千萬別用文人畫來改造我們連環畫。
　　他的舊上海風俗畫在世博會城市足跡館亮相，在新天地的石庫門博物館展覽，在上海地鐵10號線和上海南站長長的通道里被制成燈箱廣告。那些已經逝去的黃包車、描花、破布換糖、廣東人賣橄欖、拉洋片、剃頭、炭爐吹風等等，作為上海的記憶保存下來。
　　如今，連環畫已成收藏市場新寵，賀友直的連環畫以及各種墨跡十分看好。他亦莊亦諧地說：“有些搞收藏的人覺得你那么大歲數了，沒幾天好活了，要搶些東西。但我不會因拍得價高就拼命地畫。我的畫不是掛在墻上賣的，而是掛在墻上的一幅幅作品，我不可能同樣的內容反復畫，我只畫我熟悉的東西。”
　　今年年初，賀友直獲得“上海文藝家終身榮譽獎”。面對人家“大師大師”地叫他，額角飽滿、眼神精亮的賀先生腦子一向清爽：“我頂多只是一個匠人和俗人。”