了解女人心的《步步驚心》

　　以前我工作的地方，為了應付日益膨脹的接待任務，將頂樓辟為一間只對內部開放的歌舞廳，單位里略微年輕點、丈夫官職在正科以下的女職員，都被寫進名單，擔負起陪舞任務，種種苦狀，得長篇小說才能盡述。別的單位情形也一樣，端茶倒水、陪舞陪酒的，全是本單位女職員。所以后來看到女公務員、女教師、女研究生淪為陪酒員，遭遇凌辱、毆打的新聞，覺得悲哀，卻不覺得驚奇，從“野百合花”的時代到現在，暗流已經流淌多年，惟一的進步是，現在有了聲張的余地。
　　所以我完全能夠理解李宇春，以及2011年“快女”中大量中性形象選手的出現。男性觀眾常常要否定她們的形象，嘲笑、謾罵、編造各種段子，其實，李宇春和她們，本就是拒絕男性賞鑒的，她們就出現在女性普遍地成為“游客凝視”的景觀的此時，是反對，是抗拒，是渴望。她們的粉絲，以一種超常的熱情將她們推上舞臺，讓她們獲得了掌控自己形象、伸展職業生涯的能力，堆積出一個不依靠男性和各種潛規則的偶像。似乎，她可以，她們也都可以。李宇春身上凝結的，是難言的渴望。
　　有首老歌叫《女孩的心思你別猜》，反復詠唱女孩心思的繁復、多變。其實，女性的心思是可以猜的，從那些與女性有關的流行文化產品里，可以看出來，她們在想什么，渴望什么。
　　《步步驚心》和《宮鎖心玉》也是如此。它們的出現，一點兒都不令人意外，從瓊瑤時代開始，言情作品的基本框架，就是幾男追一女，但“追”字里，還多少有點平等的意味，追，不過是一種姿態、一種游戲，但到了《步步驚心》和《宮鎖心玉》，以及接下來將要出現的穿越狂潮，卻都是一女在幾男中挑挑揀揀，而這些男人，還都是古代貴族。
　　穿越到古代的女孩，從身份上來看，已經淪為女奴，卻擁有不尋常的優越感，這個阿哥太正，就瞄上那個帶點邪氣的；這個阿哥在爭權中失利，就轉向潛在的王者。而她之所以這樣游刃有余，全都因為她來自未來，知道歷史的走向、知道他們所有人的下場，知道誰會早夭誰將笑到最后，知道眼前跋扈囂張者會遭遇怎樣的重挫。明白了這點，也就知道她為什么懷有一種走進非洲般的居高臨下。她其實是命運女神。
　　她掌握著一種關于未來的知識，而且這種知識顛撲不破，這種能力無法在他人身上復制。有了這點底氣，她才可以挑三揀四，而被挑選者的處境全都一樣，他們沒有這種“知識”，落后于她，得在她眼皮底下走向宿命，她的點撥、提醒，對他們全都至關重要。這是女性對自身處境的認識，在她們看來，男性越來越懵懂，女性卻在飛速進化，進化到命運女神的位置。
　　當然，這種認識，得在一個帶有奇幻色彩的條件下才能實現。她們的渴望，一覽無遺。她們所面對的現實，也一覽無遺。
　　但她們也不是不知道自己的真實處境，所以，穿越故事，總能得到合理的解釋，所謂穿越，不過恍如一夢，你千萬別和夢較真，也不能在夢境里尋找邏輯。
　　為什么要通過流行文化對女性“渴望”的描繪去了解女性？因為，別的渠道、別的路徑，往往被扭曲、被掩蓋，而看似虛妄的“渴望”里，更能倒推和估算出她們真實的處境——缺什么，才會期望補什么；沒有什么，才會渴望什么。何況，女性，是我們跟這個世界的觸媒，女性的面貌，是一個時代的真正面貌；女性的待遇，是一個時代所能給人的平均待遇，率先發生在她們身上的事，接下來總會普遍地發生在所有人身上。我們其實都是陪酒員，都是性工作者，都是權勢五指山下的螞蟻，只不過，我們在沉默，但她們卻用各種方式表達了出來。