我所見證的中央領導人工作片段

　　作為一個新中國成立前就參加工作的人，日常工作中見證了一些中央領導人的工作片段，至今仍縈繞心頭。回想起來，仿佛那些片段就發生在昨天。
　　
　　毛主席帶著高呼：“人民萬歲！”
　　
　　在1949年開國大典前夕，北平的人民群眾已經沉浸在狂歡之中，時常有秧歌、腰鼓隊伍連夜到中南海新華門前鼓舞賀喜。我當時在中華全國總工會工作，辦公和住宿的地方就在新華門斜對面。在群眾的狂歡情緒鼓舞下，有一天，我們總工會的一群年輕人也列隊參加了群眾的狂歡隊伍。當我們一同走到天安門廣場時，令我們欣喜若狂的是：毛主席來天安門視察大典的準備工作了！于是，群眾像潮水一般地涌向金水橋，有人高呼：“毛主席萬歲!”還有人高呼：“請毛主席給大家講話!”在天安門城樓上的毛主席走到墻垛口，一面向歡呼的群眾揮手致意，一面說：“我來領著大家呼幾個口號吧!”于是，在毛主席的帶領我們反復高呼：“中國共產黨萬歲!”“人民萬歲!”毛主席用洪亮的聲音反復多次地高呼：“人民萬歲!”我想，這正是偉大領袖此時此刻內心的真情流露!
　　
　　毛主席一貫主張實行“雙百”方針
　　
　　我們都知道是毛主席提出在文藝、學術領域要貫徹實行“百花齊放、百家爭鳴”的方針。他不僅在其著作和報告中多次提出，例如在1957年所作的《關于正確處理人民內部矛盾的問題》的講話中就作了非常全面、深刻的闡述。在其他場合的報告、講話甚至日常的談話中都多次講到有關此問題的內容，例如，毛主席在《新民主主義論》中就提到：“中國應該大量吸收外國的進步文化作為自己文化食糧的原料。”他的《在延安文藝座談會上的講話》中也提到：“我們必須繼承一切優秀的文學藝術遺產，批判地吸收其中一切有益的東西，作為我們從此時此地的人民生活中的藝術原料創造作品時候的借鑒。”我們都知道，毛主席喜愛京劇，曾多次邀請京劇著名演員到中南海的住處清唱并切磋，程派青衣演員李世濟便是常客之一。一次，李世濟陪著毛主席沿著中南海散步時說：“我要做革命派，不要流派了。”毛主席開導她說：“要做革命派，也要流派。”這是“文化大革命”后的一次全國政協會議上，我的老伴參加會議服務工作時聽李世濟講的，盡管是很簡單的一句話，但可以澄清關于毛主席文藝思想方面的一些謬誤傳說。
　　
　　周總理的工作效率
　　
　　許多老一輩革命家的身上顯示了共產黨人為人民服務、盡職盡責而且效率高的一面，這在國家領導人身上表現尤其突出。至今，我們仍常常為周總理日理萬機而感到敬佩，人們常常重視他辛勞的一面，但是，他除了辛勞之外，敏捷也是一個重要方面。舉一個我親身經歷過的例子：
　　在1952年北京舉行亞洲、太平洋地區和平會議（簡稱亞太和會）前夕，我被文化部臨時調去參加為會議組織文藝演出晚會的工作。我們聯系組織了首都各個主要演出團體準備了精彩的京劇、雜技、話劇、歌舞等節目，還有一臺由首都各文藝團體聯合演出的音樂會，每一臺晚會都要印制比較精美的中、外文字對照的說明書，記得當時有一臺反映上海鋼鐵工人生活的話劇《在新任務面前》，為了將劇情說明盡快翻譯成英文，還臨時抓了英若誠同志的“差”，他又快又好地完成了任務。當節目說明書封面設計好之后，便需請領導審查，方才能夠付印。當時還沒有電腦排版這樣快捷的技術，而是需要由設計者繪制制版圖，然后上鋅版方能付印。因此，時間之緊迫可想而知，我們都十分擔心是否能如期審查完成。于是，在一天晚上趁周總理在青年宮劇場審查演出節目時插空請總理審查。我們抱著忐忑的心情將設計圖送到總理面前，在一起審查設計圖的還有沈雁冰和曹禺同志，國務院布置科的科長、漫畫家鐘靈也在座。大家看了設計圖之后，對于包括天安門和華表在內的畫面不太滿意，認為莊重有余而生動活潑不足，但是大會開幕在即，怎么辦？我們正在著急的時候，鐘靈用鉛筆畫了一個修改的示意草圖，果然比原來的方案好多了，曹禺同志趁熱打鐵說：“鐘靈你才思敏捷，就由你來完成修改，并且畫出制版圖吧。”周總理和沈雁冰部長也同意了這個方案，一個重要國際會議的晚會節目單的封面設計方案就在節目開演前不到半小時內敲定了，事后鐘靈馬上繪圖，我們送印刷廠緊急印制，保證了演出使用，質量一點也不差!
　　在準備亞太和會時，為大會準備的一臺音樂會在小經廠劇場彩排，周總理和另外幾位領導同志來審查。周總理對于演唱還比較滿意，但是認為大合唱上百人站在舞臺上，合唱服的顏色、樣式都太陳舊、灰暗。這在新中國成立之初，一切都還簡陋，也是難以避免的，但是，面對即將開幕的國際重要會議的演出，舞臺形象卻需要亮麗一些。于是，周總理立刻拍板，為合唱隊添置一套新的合唱服，尤其是女同志的服裝要有民族特色。恰好，劇院的舞美設計、制作部門就在劇場旁邊，當即召來服裝設計師，商定了女合唱服采用中式短上衣、百褶裙的方案。至于經費，總理也立刻特批了一筆錢，由我當夜將此批件送往財政部辦理。一位值夜班的處長接待了我，他接過總理的批件認真研究無誤后，便進到里面作了安排，然后告訴我說，從明天起，你們劇院就可以從人民銀行支取這筆經費了。對于周總理和財政部的工作效率我們真是佩服得五體投地！可是，總理的認真精神還有進一步的要求，他要求親自看看合唱服（尤其是女式的服裝）試穿的效果，總理的工作精神多么認真細心啊！于是，服裝設計和兩位女演員被接到中南海周總理的家中試穿了服裝。參加試服裝的鄧韶琪后來很感慨地對我說：沒想到總理那么高的領導干部的家竟是如此樸素!
　　
　　廖承志同志“深入車間”
　　
　　1951年，李伯釗同志等創作的歌劇《長征》即將公演，由于作品題材涉及革命的歷史，在連排的階段，她請了不少領導同志來看戲提意見，有時也有一些老紅軍出身的軍隊和地方領導同志慕名前來觀摩。一時間，演出該劇的青年宮劇場可說是“冠蓋云集”。一天，在演出中間劇場突然停電了，這在解放初期的北京并不罕見，于是，當時在場的廖承志同志便立刻趕到機房，督促工作人員啟動備用的發電機——因為當時身為團中央書記處書記的他還兼著青年藝術劇院院長的職務！可是，這臺發電機的質量也不佳，急切之中還是未能啟動，同時趕來機房查看究竟的李富春同志便打趣道：“小廖，你這青年宮今天成了黑暗宮啦!”兩位領導干部就是這樣心平氣和地對待新中國成立初期城市建設中的困難。
　　
　　康克清同志在群眾中間
　　
　　在“文化大革命”之前的劇場演出中，來看戲的領導同志和普通觀眾之間的界限并不“森嚴”，而到“文化大革命”時，江青等怕群眾怕得要命，才設置了種種“規章制度”。一次，我有幸去首都劇場看新疆維吾爾自治區歌劇院演出的《紅燈記》，當開演的鈴聲響過之后，場燈忽然壓得半暗，然后，從首長休息室方向進來了一行人坐進前排的首長席，可以隱約看出來是江青、姚文元……當戲演到一半中間休息的時候，江青等人又在半暗的場燈下溜回休息室。然后場燈大亮，一般觀眾方才可以離開座位活動、休息。這時，我忽然發現在劇場前排的座位上站起來一位身材魁梧的女同志，仔細一看，原來是康克清同志！她沒去首長休息室，而是從座位上站起來活動了一下肢體，并和她前后左右的普通觀眾隨便地交談著，表現出老革命家的坦蕩胸懷！
　　
　　“我們為什么要怕老百姓？”
　　
　　我和文化部藝術局音舞處已故的老處長萬葦舟同志曾經有過多次工作接觸，他是一位有修養、作風正派的人。盡管他不屬于我前面提到的中央領導人一級，但他曾經說過的一句話至今給我留下深刻的印象，故在此一并回憶。
　　1964年，原中央歌劇舞劇院分為中央、中國兩所歌劇舞劇院，中央歌劇團將由西堂子胡同遷往南華東街新址，與原來在那里的芭蕾舞劇團及一同從東煤廠遷去的中國歌劇舞劇院鼎足而立。在三所院團之間有一片尚未拆遷的居民區，住著十幾戶原來在此的居民，如果我們住了進來，他們的出入就必須經過我們其中某一團體的院落，這就給管理造成一定的困難。于是，三家劇團便在萬葦舟同志的主持下共同商議辦法，還有當地派出所的同志參加。據民警介紹，這里居住的都是政治情況清楚的勞動人民，其中一戶還住著宣武區人大代表、清華池浴室的修腳狀元，希望劇院予以信任給予出行的方便。當時，江青已經來芭蕾舞劇團抓創作了，出于保衛工作的需要，居民肯定不被允許從芭蕾舞團穿行。在會上，有人提出專門修一條與劇院隔離的夾道，甚至修一架跨越劇院院落的天橋，好將居民與劇院隔離開來……這時，萬葦舟同志有些激動地說：“我們為什么要怕老百姓？還要修什么天橋把自己與群眾隔開？”在他的激勵下，我決定讓居民從中央歌劇團的院子通過，還為他們修了新的公共廁所和下水道，劇院的同志與居民和諧相處，直到“文化大革命”期間，我們被“四人幫”掃地出門遷往左家莊為止，這段時間從未發生過任何治安問題。盡管過去了許多年，但是萬葦舟同志質問“我們為什么要怕老百姓”一事卻一直深深銘記在我的心里。
　　
　　（責任編輯 謝文雄）