Mikhael Subotzky 在監(jiān)獄中發(fā)現(xiàn)非洲

　　有史以來第一個(gè)滿分
　　米哈伊爾·蘇博茨基，1981年出生的南非攝影記者，目前居住在約翰內(nèi)斯堡，供職于馬格南圖片社。蘇博茨基一直關(guān)注各種各樣的監(jiān)獄生活，他拍攝的南非監(jiān)獄攝影作品集《四個(gè)角落》(Die Vier Hoeke)為他首次贏得國際榮譽(yù)。
　　年輕的米哈伊爾·蘇博茨基的一組《南非攝影日記》是其2004年在開普敦大學(xué)的畢業(yè)作品，那年他23歲。蘇博茨基以極大的勇氣和獨(dú)特視角在監(jiān)獄拍攝了大量震撼人心的作品，揭示了關(guān)押在監(jiān)獄的一批“人”的真實(shí)存在。這是一個(gè)被人遺忘的極其黑暗的角落。
　　在南非監(jiān)獄，人滿為患就意味著更多的監(jiān)獄是沒有安全保障的，也是極難控制的。
　　他拍攝從浴桶中爬出來的人，他拍攝被毆打后極度失望的人……很難想象他在這些高危人群中如何呆了三個(gè)月。這組攝影作品無可爭議地獲得了開普敦大學(xué)美術(shù)學(xué)院那些嚴(yán)謹(jǐn)甚至苛刻的教授們的一致好評(píng)，奇跡般地獲得滿分100分。這在該校歷史尚屬首次。
　　大學(xué)畢業(yè)的那一年，蘇博茨基那一屆學(xué)生別開生面地通過一次和學(xué)院教師的辯論獲得了各自的作品展覽機(jī)會(huì)。畢業(yè)辯論的題目就是“老師，你們教我們什么了?”。蘇博茨基回憶說，那場辯論雙方各執(zhí)一詞，異常激烈。學(xué)校也是破天荒地將能夠利用的教室、畫室、儲(chǔ)藏室甚至閣樓通通提供給這些學(xué)生。
　　在那場辯論會(huì)上，蘇博茨基的作品讓教授陷入了沉思。即使是在國內(nèi)甚至世界有了一些影響，那些教授都不得不承認(rèn)這屆學(xué)生在作品上完美展示出的成熟與自信。蘇博茨基的作品被認(rèn)為很好地體現(xiàn)了“南非大學(xué)美術(shù)學(xué)院的人格獨(dú)立精神”。要知道，曾經(jīng)在種族隔離時(shí)期，南非各個(gè)大學(xué)是站在最前列的斗士。
　　他曾深入研究南非監(jiān)獄的制度。他非常重視刑事司法程序，并且深度記錄了南非監(jiān)獄系統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)狀況，希望引起南非以及全球輿論的關(guān)注。
　　蘇博茨基了解到，南非大多數(shù)監(jiān)獄都隱藏在遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)和城市的郊區(qū)。“我注意到了城鎮(zhèn)中心的監(jiān)獄。當(dāng)你駕車環(huán)島行駛時(shí)，你是不會(huì)察覺這種隱藏在城鎮(zhèn)中心的監(jiān)獄的。因此，這一景象變成了那些開發(fā)商利潤的聚焦點(diǎn)。”蘇博茨基說，監(jiān)獄和利益，就這樣難以理解的糾纏在了一起。
　　在監(jiān)獄的三個(gè)月
　　作為開普敦大學(xué)有史以來唯一以滿分畢業(yè)的藝術(shù)學(xué)校學(xué)生，蘇博茨基立即吸引了位于南非約翰內(nèi)斯堡的古德曼畫廊的眼球。他的作品開始在那里展示。而也是從那時(shí)候起，蘇博茨基腦海中開始浮現(xiàn)出未來的藍(lán)圖：他堅(jiān)定了自己的攝影理想，他想要花費(fèi)更多時(shí)間、精力去與人溝通，關(guān)注人的存在，記錄那些鮮為人知的現(xiàn)實(shí)世界的影像。
　　在開普敦大學(xué)美術(shù)學(xué)院的最后一年，蘇博茨基花費(fèi)了三個(gè)月的時(shí)間去關(guān)注Pollsmoor監(jiān)獄。他進(jìn)入人滿為患的狹小監(jiān)獄中，和被獄警持槍看守的犯人溝通，教授犯人攝影技巧，用鏡頭記錄監(jiān)獄的生活。那段時(shí)間，米哈伊最重要的工作之一便是拍攝，而且一有時(shí)間，他就會(huì)將已經(jīng)拍攝的圖片連接起來，一幅一幅地審視、思考。“那是個(gè)震懾人心的時(shí)刻”，蘇博茨基形容到。他以360度全方位向外界展示了監(jiān)獄病房和生活。畢竟在監(jiān)獄內(nèi)部，蘇博茨基的視角可以擁有世人難以想象的獨(dú)特視野。
　　置身獄中的拍攝角度并不是最奇特的，奇特的是蘇博茨基攝影作品所傳達(dá)的深意。攝影背后包含了籠罩于監(jiān)獄的惡劣和恐怖氣氛；監(jiān)獄中的男子挺過被毆打的絕望之后，那種復(fù)雜的神色。也有作品展示了犯人即使在絕望的環(huán)境中，精神和希望仍然存在。這些作品，與其說是記述，不如說是對(duì)南非監(jiān)獄體制的控訴。
　　次年，蘇博茨基又花費(fèi)了數(shù)個(gè)月駐扎在Pollsmoor監(jiān)獄，在那里，他建立了囚犯攝影研討會(huì)。這一年的作品展覽中，蘇博茨基向世人展示了部分監(jiān)獄犯人所拍攝的照片。除此之外，蘇博茨基還調(diào)查了刑滿釋放人員的重返社會(huì)的境遇。
　　攝影是一種權(quán)力
　　蘇博茨基是著名的馬格南圖片社最年輕和最新成員之一。他的第一本攝影作品《Beaufort West》引發(fā)了當(dāng)年攝影界不小的轟動(dòng)。蘇博茨基說，他對(duì)監(jiān)獄題材感興趣是源于2004年南非第三次民主選舉時(shí)的一個(gè)案例。那時(shí)候法院正在就服刑人員是否具有投票權(quán)利而爭議地頭破血流，這引起了蘇博茨基的關(guān)注。他說：“我想這不僅僅關(guān)乎權(quán)利是否被剝奪的問題。它讓我想起了曾經(jīng)犯罪率飆升的那個(gè)年代的一些記憶，比如種族隔離。”
　　進(jìn)入南非監(jiān)獄之前，蘇博茨基說，“我覺得這些年我一直在做一個(gè)工作，但是這個(gè)議題卻給我?guī)硪恍┺D(zhuǎn)變。我發(fā)現(xiàn)自己能夠做一些事情，比如讓隱藏在表象背后、鮮為人知的一些真相重見天日。特別是，當(dāng)這些事物涉及到國家機(jī)構(gòu)的時(shí)候，比如監(jiān)獄。”
　　然而，當(dāng)深入監(jiān)獄，蘇博茨基卻陷入了更深的思索：“在監(jiān)獄的那段時(shí)間，我和一個(gè)對(duì)生活悲觀失望的群體一起生活，和他們成了非常好的朋友。那些人和我們居住在一個(gè)城市，卻處在兩個(gè)世界。”他開始把鏡頭對(duì)準(zhǔn)入，去關(guān)注這樣一個(gè)可能被人誤會(huì)、忽視、甚至唾棄的邊緣群體，以一種怎樣的心情，生活在何種境遇中。
　　而在這個(gè)過程中，蘇博茨基發(fā)現(xiàn)自己越來越理解和癡迷于攝影。“攝影有一種神奇的魔力。曾經(jīng)我以為我只是在記錄自己的經(jīng)歷和周遭的環(huán)境，然而當(dāng)我領(lǐng)會(huì)到一種無聲的力量——來源于文字或者圖片——的時(shí)候，我震驚了。”真正的攝影師，是在用一雙嚴(yán)肅、認(rèn)真的眼睛在探究這個(gè)世界，“攝影也是一種權(quán)力。它把現(xiàn)實(shí)世界和其管理者連接起來，使管理者能做出些改變。”蘇博茨基說，希望自己能像這些偉大的攝影師一樣。
　　被問起為何選擇南非，蘇博茨基說，他希望可以改變一些西方媒體造成的“說教”：“攝影可以改變已成的所謂‘真相’，有些攝影師已經(jīng)用自己的作品引發(fā)了驚人的改變。”所以，他很希望國際上能有越來越多的媒體來關(guān)注南非攝影。
　　馬格南圖片社有一句享譽(yù)全球的話：“拍得不夠好，是因?yàn)槟悴粔蚩拷?出自該社創(chuàng)始人之一，著名攝影大師羅伯特·卡帕)。馬格南的拉丁文原意是“偉大”“堅(jiān)強(qiáng)”。作為這個(gè)從二戰(zhàn)時(shí)開始就頑強(qiáng)挺立了60年的老牌圖片社的一員，蘇博茨基說這里給了他一種看世界的全新視角。“馬格南里充滿了奇怪的人，幾乎所有的人都用一種非常認(rèn)真的態(tài)度在研究世界，每個(gè)人都能發(fā)現(xiàn)奇特的、有趣的方法去拍攝