小時候我每次因為個子不夠高,要跳著去拿高的東西的時候,就會被我媽罵。
這種經驗應該是很多人都有的。因為那樣很危險,你可能會因為落地腳沒踩穩就受傷;有一次在壁櫥里被我撥空的電扇還掉下來,把我的頭砸出了一個紅腫的大包。
高中的時候,經濟狀況并不好的爸媽,在我的苦苦哀求下,終于花了幾萬塊幫我買了一臺摩托車。買來后我又一發不可收拾,陷入改裝摩托車的狂熱,甚至還偷偷跟朋友借錢,只為了把那臺小車改得又狂又炫,好跟許多同學較勁……
突然有一天它被偷了———我在第一時間打電話回家,我只敢跟爸爸說,然后請他來接我。
“媽媽知道我車子不見了嗎?”我一見到爸爸就趕緊問。我從爸爸的表情就知道慘了。
我是從大門悄悄進了院,知道我媽應該正在吃夜宵的,噢!還有飯團、還有支解的半顆鹵蛋……
我跪在墻邊,臉上還有飯粒,聽見我媽像一頭獅子,在我身后發出怒吼:“沒那個頭,就不要戴那個帽子!”我愣了一下(我丟掉的是摩托車耶!怎么是帽子?),又聽見母獅子更大的怒吼:“你如果不要改裝那臺摩托車,不要那么高調,滿街的摩托車他不偷,干嘛偷你的!”
那是我耳膜爆裂、雙腿酸痛的一整個夜晚。我看著白色的墻壁,這是爸媽好不容易才買的自己的房子——我知道爸媽在背負貸款后,還要硬買那臺車給我,已經很不容易了,我還在那臺車子上花了那么多錢……我盯著墻壁,灰白的墻壁上,好像寫滿了我的后悔……
我以為我很小就懂的道理,一個自恃雙腿彈性好,就很愛跳高拿東西的小孩,被媽媽罵了無數次才學會的道理:不要用跳的方式拿東西。