不要跳著拿東西

　　小時候我每次因為個子不夠高，要跳著去拿高的東西的時候，就會被我媽罵。
　　這種經驗應該是很多人都有的。因為那樣很危險，你可能會因為落地腳沒踩穩就受傷；有一次在壁櫥里被我撥空的電扇還掉下來，把我的頭砸出了一個紅腫的大包。
　　高中的時候，經濟狀況并不好的爸媽，在我的苦苦哀求下，終于花了幾萬塊幫我買了一臺摩托車。買來后我又一發不可收拾，陷入改裝摩托車的狂熱，甚至還偷偷跟朋友借錢，只為了把那臺小車改得又狂又炫，好跟許多同學較勁……
　　突然有一天它被偷了———我在第一時間打電話回家，我只敢跟爸爸說，然后請他來接我。
　　“媽媽知道我車子不見了嗎？”我一見到爸爸就趕緊問。我從爸爸的表情就知道慘了。
　　我是從大門悄悄進了院，知道我媽應該正在吃夜宵的，噢！還有飯團、還有支解的半顆鹵蛋……
　　我跪在墻邊，臉上還有飯粒，聽見我媽像一頭獅子，在我身后發出怒吼：“沒那個頭，就不要戴那個帽子！”我愣了一下(我丟掉的是摩托車耶！怎么是帽子？)，又聽見母獅子更大的怒吼：“你如果不要改裝那臺摩托車，不要那么高調，滿街的摩托車他不偷，干嘛偷你的！”
　　那是我耳膜爆裂、雙腿酸痛的一整個夜晚。我看著白色的墻壁，這是爸媽好不容易才買的自己的房子——我知道爸媽在背負貸款后，還要硬買那臺車給我，已經很不容易了，我還在那臺車子上花了那么多錢……我盯著墻壁，灰白的墻壁上，好像寫滿了我的后悔……
　　我以為我很小就懂的道理，一個自恃雙腿彈性好，就很愛跳高拿東西的小孩，被媽媽罵了無數次才學會的道理：不要用跳的方式拿東西。