過于喧囂的孤獨

　　提到捷克文學，所有的人都會說出這個名字：米蘭·昆德拉。而昆德拉本人曾宣稱：如若有人要為蘇聯占領捷克斯洛伐克結束后的時代命名，他必得稱之為赫拉巴爾時代。
　　博胡米爾·赫拉巴爾，這位20世紀下半葉捷克最偉大的作家，以其獨特的風格和題材直接影響了捷克文學的發展：他創造了捷克啤酒館的神話，他把對這個世界邊緣人的完美注視和傾聽搬到自己的小說里，他坦然地把普通人的聊天與深邃的哲學思維糅合在一起，他用充滿詩意的和善意的眼睛去透視灰暗的日常生活，發現底層珍珠的熠熠閃光，被稱為“捷克文學的悲傷之王”。
　　孤獨有很多種，唯獨赫拉巴爾的這一種被稱作是“過于喧囂的”，《過于喧囂的孤獨》的情節非常簡單，它講述是廢紙收購站打包工人漢嘉三十五年在廢紙堆上與閱讀為伴的故事，一個關于靈魂的事，一個被作者稱為“love story”的故事。
　　三十五年來，漢嘉用一臺打包壓力機處理廢紙。廢紙中，從百科詞典到藝術哲學無所不有，漢嘉骯臟的身上蹭滿了文字。漢嘉說：“我讀書的時候，實際上不是讀而是把美麗的詞句含在嘴里，嘬糖果似地嘬著……我喝酒是為了活躍思維，使我能更好地深入到一本書的心臟中去，我喝酒是為了讓讀到的書永遠使我難以入眠……”為此，他從一筐筐廢紙中淘揀出伊拉斯莫的《愚人頌》，也逐字地記錄在那一疊疊被打成包的廢紙中，那些奇異思想、闊大宏論、精妙比喻如何與污垢、垃圾、血水、泥漿安穩地混居——“在這個世界上惟有我知道，哪個包里躺著——猶如在墳墓里——歌德、席勒，哪個包里躺著荷爾德林，哪個包里是尼采”……
　　就是這樣一個卑微的廢紙回收站的工人。卻定時為教會圖書館和民族學教授免費贈送好書，更會為了將普魯士王家圖書館精美藏書因成為戰利品而將按照廢紙價格：每公斤售價一外匯克朗裝上火車賣給瑞士和奧地利而深感犯罪感?！澳菚r候我已在內心找到了力量，使我目睹不幸而漠然處之，克制自己的感情，那時候我已開始懂得目睹破壞和不幸的景象有多么美……”
　　閱讀、領悟、回憶和蒼涼，匯集了爭戰的老鼠、瘋狂的蒼蠅，轟鳴的機器，造就了屬于一個孤寡老人的“過于喧囂的孤獨”。對人類文明的珍惜，如此便有新一種表現方式：在每一個廢紙包里放一本攤開的書，外層包裹名畫復制品，連同免不了被同時擠壓致死的骯臟動物，成為一個方方正正的包裹。
　　這喧囂是我們無法憑空想象的，這喧囂正是無情的大自然創造的一種恐怖，“在這種恐怖中一切安全感都已毀滅，比痛苦更為強烈”， 一邊是下水道里激戰的鼠族，一邊是梵高"向日葵"的明燈。到了最后，他親眼看到年輕人和新型打包機器即將代替他的位置以及他和所有老式打包工人邊處理廢紙邊看書的工作方式，年輕人練習將嶄新的書籍扯下封皮，將書瓤扔給機器，看都不看一眼，他開始不斷地重復說，“天道不仁慈”，書都被這些手扯得毛發倒豎。處理廢紙變成沒有人性的工作，這讓漢嘉心痛不已。最終他失去了工作，以便讓位給這些機械工作、高效率的年輕人接替他的崗位和他的水壓打包機。
　　他便將失去一切。你會看到一個人失去三十五年來的唯一的生存方式和喧囂的孤獨時，便是無以延續的死結。他在微微的醉態中看到整個布拉格從外延、到自己所在的地點，全部被擠壓，打成一個巨大的廢物包裹。
　　若列舉此書所談到的著作和畫作，毫無疑問是一個宏大的書單。這既使人產生反復閱讀的欲望，也令人倍感困頓，在這樣的消費時代，仍然有大批的思想、真理被打包賤賣，我們是否能像漢嘉那樣咀嚼出書本和人生的真諦？
　　也許是這樣的暗示，或是不可避免的絕望，他真的將自己送往三十五年來朝夕相處的壓力機器。他最終將自己也打成了包。作為他鐘愛并熟悉的終結方式，安靜迎接不仁慈的命運，把自己等同于哲學和名畫，隱喻于最終的命運。
　　這確實是世界上最感人的love story。所以赫拉巴爾無比動情地說“我為這本書而活著，并為寫它而推遲了死亡。”