我的普希金(節選)

　　茨維塔耶娃·瑪琳娜·伊萬諾夫娜（1892—1941），俄羅斯著名的詩人、小說家、劇作家。茨維塔耶娃的詩以生命和死亡、愛情和藝術、時代和祖國等大事為主題，被譽為不朽的、紀念碑式的詩篇，在20世紀世界文學史上占有重要地位，被認為是20世紀俄羅斯最偉大的詩人之一。
　　
　　關于普希金我最先得知的便是他是被人打死的。然后我才知道，普希金是一位詩人，而丹特士是位法國人。丹特士仇視著普希金，因為他自己不會寫詩，于是向普希金挑起決斗，也就是把他騙到雪地里，然后朝他肚子開槍。于是，在我只有三歲時就牢牢記住，詩人有肚子，于是回憶起我見過的所有詩人，我對詩人的肚子，對這些常常吃不飽飯的肚子，對使普希金送了命的肚子的操心程度絲毫不遜于我對詩人心靈的關注。普希金的決斗使我心中萌發了猶如護士一般的心態。確切地說，“肚子”這個詞對我有一種神圣感，即使是最常見的“肚子疼”也會讓我神經高度緊張，同情萬分，沒有絲毫的幽默感，這一槍著實打傷了我們所有人的肚子。
　　關于岡察洛娃 ，當時沒有人提起過。因此我是長大以后才知道她的。這么多年過來了，我非常感激母親對這事的沉默。小市民的悲劇竟然也具有了神話的色彩。的確，從實質上講，這場決斗中并沒有第三者。只有兩個人：任何人和一個人。也就是說，是普希金抒情詩中的永恒的人物：詩人與俗子。這一次俗子披上了近衛重騎兵的軍裝打死了詩人。而岡察洛娃則和尼古拉一世一樣，是隨處可見的那一類人。
　　普希金是我知道的第一個詩人，我的第一個詩人被殺害了。
　　從那以后，對，就是自從我在納烏莫夫那幅畫上目睹了普希金被人殺害以后，我的幼年、童年和少年時代便每時每刻在不停地被傷害。我把世界劃分成詩人和眾人兩大部分，并且傾心于詩人一邊，把詩人作為我保護的對象，使他不被眾人所傷害。
　　普希金紀念像是我們散步的必到之處，是我們散步的起點和終點：從普希金紀念像出發，又回到普希金紀念像。普希金紀念像還是我們賽跑的終點：看誰最先能跑到普希金紀念像跟前。只有阿霞（茨維塔耶娃的妹妹）的保姆有時會簡略地說：“讓我們去普希金那里坐一會兒。”而我總是一本正經地要糾正一遍：“不是去普希金那里，是去普希金紀念像那里。”
　　普希金紀念像還使我頭一回分辨了黑和白兩種顏色：黑的是多么黑呀！白的又是多么白呀！——因為黑色的是巨人，而白色的卻是可笑的小玩意兒，同時我必須立即做出選擇，于是我便永遠地選擇了黑色的巨人，而不是白色的小玩意兒，是黑的色彩；而不是白的色彩，黑色的沉思，黑色的命運，黑色的生活。
　　普希金的紀念像也使我第一次識了數：究竟要把多少這樣的小玩意兒一個個摞起來才能和普希金紀念像一樣高。無論過去還是今天，答案都是一樣的：“無論摞起多少個也不成……”但我還是自豪而謙遜地補充一句：“不過假如把一百個我摞起來，也許可以比試高低……”
　　普希金紀念像使我對黑色有一種近似瘋狂的熱愛。這種對黑色的迷戀伴隨我的一生，直到今天我也會因為那些偶然闖入我眼睛的黑色的東西而感到愉快，譬如，在電車車廂里或者在其他什么地方，只要我身邊有黑色的東西，我心里就特別高興。在我身上同時并存著白色的平凡和黑色的神圣。在每一位黑人身上，我都能體會出對普希金的愛，都能認出普希金的模樣——我那啟蒙前的童年時代的，也是整個俄羅斯的黑色普希金紀念像。
　　……我喜愛他，是因為無論我們是離他而去，還是迎面而來，他總是站立不動。無論是大雪紛飛還是落葉飄零，無論是朝霞初升還是碧空如洗，抑或是冬天那奶白色的昏暗的天空，他都紋絲不動地站著。
　　普希金紀念像使我第一次領略了什么叫做不可侵犯，什么叫做不容置疑。
　　在普希金紀念像下長大的孩子們不會認為白種人更優越，我就明顯地更喜歡黑人。普希金紀念像具有超前于事件的本性——他是反對種族主義，爭取各色人種平等的紀念像，是希望各色人種都出天才的紀念像。普希金紀念像是黑人的血液流入白人血液里的紀念像，是血統混合的紀念像，猶如河流的匯合，是最不可能融合的不同民族精神相融合的紀念像。普希金紀念像是種族主義理論卑劣性與僵死性的鮮活的見證，是它的反面的鮮活見證。普希金是推翻這個理論的事實。種族主義在它產生之前就被剛出世的普希金推翻了。不，甚至更早一些——在彼得大帝的黑奴的兒子奧西普?阿伯拉莫維奇·漢尼拔同瑪利亞·阿列克納耶夫娜·普希金娜舉行婚禮的那一天。不，還要早一些——在彼得大帝第一次用深遠的、明晰的、愉快而又可怕的目光打量那位阿比西尼亞小男孩易卜拉欣的某個至今仍不為人知的時刻。這一瞥決定了普希金的誕生。因此，那些在彼得堡青銅騎士的鷹炮筒下長大的孩子們也是在紀念像下長大的，也是反對種族主義，擁護天才的。
　　……
　　我的第一個普希金是《茨岡人》。阿樂哥、真妃兒，還有老頭——這些名字我從未聽到過。我從沒見過活的茨岡人，但是卻有一回聽到過關于茨岡女人的故事，那是我的奶奶，她特別喜歡金子。當她知道別人送給她的耳環不是純金的而是鍍金的時候，她竟然把耳環從耳朵上連肉扯了下來，在鑲木地板上踩踏。
　　愛情對我來說還是一個全新的詞。當胸中感到熾熱，當心窩窩里有股熱流卻又不對任何人訴說時——愛情就降臨了。我的心里從來都是熱乎乎的，但我卻不知道這就是愛情。我以為大家都是這樣，從來都是這樣。后來我才明白，原來只有茨岡人才是這樣。阿樂哥愛上了真妃兒。
　　而我卻愛上了《茨岡人》：我愛上了阿樂哥，愛上了真妃兒，還愛上了那個瑪麗烏拉，愛上了那個茨岡人、那只小熊、那座墳墓以及講述這一切的奇特語言。但是我卻不能對小孩子們說，因為我根本瞧不起他們。而最主要的原因是，這一切都是我的秘密——我的紅房間的秘密，我的藍皮書的秘密，我的胸窩子里的秘密。
　　我性格中還有一點，不，不是一點，而是許多方面，都是由《葉甫蓋尼·奧涅金》賦予的。如果說我后來在一生中從來都是先寫信給別人，先伸出手去，或者不怕別人議論而把雙手都伸出去，那只是因為在我猶如朝霞般美麗的童年時代，書本里那躺在燭光下、凌亂的長辮披在胸前的塔基婭娜當著我的面做了這一切。倘若后來當別人離開我時（總是別人離開我），我非但沒有伸出手去，而且連頭也不轉過去的話，那也只是因為那時塔基婭娜在花園里如一尊雕像般僵立不動。
　　這是一堂教會我勇敢的課，賦予我自尊的課，教導我忠誠的課，讓我懂得命運的課，讓我體會到孤獨感的課。
　　（選自《茨維塔耶娃文集——回憶錄》，東方出版社）