窗外

　　在我的窗外大約三百米外的地方，有一座墨綠色的高樹林——樹葉和樹枝形成的高山，它搖來晃去，好像隨時都會傾倒下來。由聚在一起的歐洲山毛櫸、歐洲白樺、楊樹和歐洲白蠟樹構成的村子坐落在一塊稍微凸起的土地上，它們的樹冠都倒垂下來，搖動不息，仿佛不斷顫抖的海浪。大風撼動著它們，吹打著它們，直到使它們發出怒吼聲。樹林左右扭動，上下彎曲，然后帶著高亢的呼嘯聲重新挺直身軀。接著又伸展肢體，似乎要連根拔起、逃離原地。不，它們不會示弱。折斷的樹根和樹葉的疼痛，植物的強大韌性，絕不亞于動物和人類。倘若這些樹開步走的話，它們一定會摧毀阻礙它們前進的一切東西。但是它們寧肯立在原地不動：它們沒有血液，也沒有神經，只有漿液。使得它們定居的，不是暴怒或恐懼，而是不聲不響的頑強精神。動物可以逃走或進攻，樹木卻只能“釘”在原地。那種耐性，是植物的英雄主義。它們不是獅子也不是蛇，而是圣櫟樹和加州胡椒樹。
　　天空布滿鋼鐵色的云，遠方的云幾乎是白色的，靠近中心的地方即樹林的上方就發黑了，那里聚集著深紫色的暴怒的云團。在這種虎視眈眈的云團下，樹林不停地叫喊。樹林的右翼比較稀疏，兩棵連在一起的山毛櫸的枝葉形成一座陰暗的拱門。拱門下面有一塊空地，那里異常寂靜，像一個明晃晃的小湖，從這里看得不完全清楚，因為中間被鄰居家的墻頭苫蓋物隔斷了。那個墻頭不高，上端是用磚砌成的方格，頂上覆蓋著冰冷的綠玫瑰。玫瑰有一些部位沒有葉子，只長著許多疙瘩的枝干和交叉在一起的、豎著尖刺的長枝條。它有許多手臂、螯足、爪子和裝備著尖刺的其他肢體：我從沒有想到，玫瑰竟像一只巨大的螃蟹。
　　庭院大約有四十平方米；地面是水泥的。除了玫瑰，點綴它的還有一塊長著雛菊的小小的草地。在一個墻角處有一張黑木小桌，但已散架。它原是做什么用的呢？也許曾是一個花盆座。每天，我在看書或寫作的時候，有好幾個小時總是面對著它。不過，盡管我已經習慣它的存在，但我還是覺得它擺在那里不合適：它放在那里干什么？有時我看到它就像一個過錯，一個不應該有的行為；有時則覺得它仿佛是一種批評，對樹木和風的修辭的批評。在最里的角落里有一個垃圾筒，一個六十厘米高、直徑有半米的金屬圓柱體：四個鐵絲爪支著一個鐵圈兒，鐵圈上裝著一個生銹的蓋子，鐵圈下掛著一個盛垃圾用的塑料袋。塑料袋是火紅色的。又是一個螃蟹似的東西。桌子和垃圾筒，磚墻和水泥地，封閉著那個空間。它們封閉著空間還是它們是空間的門呢？
　　在山毛櫸形成的拱門下，光線已經深入進來。它那被顫抖的樹影包圍著的穩定狀態幾乎是絕對的。看到它后，我的心情也平靜了。更確切地說，是我的思緒收攏了，久久地保持著平靜。這種平靜是阻止樹木逃走、驅散天上的烏云的力量嗎？是此時此刻的重力嗎？是的，我已經知道，自然界——或像我們說的那樣：包圍著我們，既產生又吞噬我們的萬物與過程的總和——不是我們的同謀，也不是我們的心腹。無論把我們的感情寄予萬物還是把我們的感覺和激情賦予它們，都是不合理的。把萬物看作生活的向導和學說也不合理嗎？學會在激蕩的旋風中保持平靜的藝術，學會保持平靜，變得像在瘋狂搖動的樹枝中間保持穩定的光線那樣透明，可以成為生活的日程表。但是那一塊空地已經不是一座橢圓形小湖，而是一個白熱的、布滿極為纖細的陰影紋絡的三角形。三角形難以察覺地搖動著，直到漸漸地產生一種明亮的沸騰現象，先是在邊緣一帶，然后在火紅的中心，沸騰的力量愈來愈大，仿佛所有的液體光線都變成了一種沸騰的、愈來愈黃的物質。會爆炸嗎？泡沫以一種像平靜的呼吸一樣的節奏不斷地燃燒和熄滅。天空愈來愈暗，那一塊光線的空地也愈來愈亮、閃爍得愈厲害，幾乎像一盞在動蕩的黑暗中隨時會熄滅的燈。樹林依然挺立在那里。只不過沐浴的是另一種光輝。
　　穩定是暫時的，是一種既不穩又完美的平衡，它持續的時間只是一瞬間：只要光線一波動，一朵云一消失或溫度稍微發生變化，平靜的契約就會被撕毀，就會爆發一系列變形。每一次變形都是一個穩定的新時刻，接著又是一次新的變化和一個新的異常的平衡。是的，誰也不孤單，這里的每次變化總引起那里的另一次變化。誰也不孤單，什么也不固定：變化變成穩定，穩定是暫時的協議。還要我說變化的形式是穩定，或更確切地說，變化是對穩定的不停的尋求嗎？對惰性的懷念：懶惰及其冷凝的天堂。高明之處不在于變化也不在于穩定，而在于二者之間的辯證關系。永恒的來與往：高明之處在于瞬間性。這是中間站。但是我剛剛說到中間站，巫術就破除了。中間站并非高明之處，而是簡單地走向……中間站消失了，中間站不過如此而已。