對現時的追尋(節選)

　　……
　　對分離的自覺意識是我們精神歷史的一種持久的烙印。有時我們覺得這種分離猶如一個創傷，于是就會變成內在的分裂，變成令人心碎的覺醒，它促使我們對自身進行審查；有時它又像一種挑戰，像一枚馬刺，激勵我們行動起來，去與他人、與世界交鋒。當然，分離感人皆有之，并非西班牙語美洲人所獨有。我們一誕生就有了這種感受：我們脫離了整體，落在一塊陌生的土地上。這種體驗變成了一個永不結疤的創傷。這是每個人深不可測的內心世界。我們所有的事業與行動，我們所從事和憧憬的一切都是為了建造打破這種分離并使我們與世界和人類聯系起來的橋梁。從這個角度出發，便可以將每個人的生活以及所有人共同的歷史看作旨在重建最初環境的嘗試。這是對分裂的尚未完成也永遠無法完成的治療。然而對這種感受我不愿再作任何描述。我只想強調，它在我們中間的表現，在歷史范疇尤為突出，因此，它成了我們的歷史意識。這種感覺是什么時候和怎樣變成意識的？對這雙重問題的回答可以是一種理論或個人的印證。我傾向于后者，因為理論有許多，但哪一種也不完全可信。
　　這種分離的感覺與我最早和最模糊的記憶——第一次哭泣、第一次恐懼——混在一起。像所有的孩子一樣，我曾建造了想象的、富于感情的橋梁，將我與世界、與他人聯系起來。那時我住在墨西哥城郊區一座破敗的舊房子里，那里有一座樹木繁茂的花園和一個到處是書的大房間。那是我最初游戲和學習的地方。花園成了世界的中心，圖書館成了迷人的山洞。我與堂兄弟及小學同學一起閱讀和玩耍。那里是植物的廟宇，有一棵無花果樹，四棵松樹，三棵白蠟樹，一棵“夜來香”，一棵石榴，還有草坪，有許多可以結出紫色刺莓果的帶刺的植物以及磚坯的圍墻。時間是彈性的，空間是旋轉的。更確切地說：一切時間，無論是實際的還是想象的，都是“此時此刻”；而空間呢，則在不停地變化：那里或這里，一切都成了這里——一條山谷，一座山峰，一個遙遠的國度，居民的院落。帶插圖的書籍，特別是歷史書籍（我們如饑似渴地翻閱），為我們提供了各種形象：沙漠與森林、宮殿與茅舍、武士與公主、乞丐與君王。我們和辛伯達、魯濱遜一道沉船，和達塔尼昂一起搏斗，和熙德一起攻克瓦倫西亞。我們多么想永遠留在卡呂普索的島上啊！夏天，無花果樹搖曳著所有碧綠的枝葉，宛似一艘三桅帆船或一艘海盜船的船帆，從被風晃動的桅桿頂上，我發現了那人跡罕至、依稀可辨的島嶼和大陸。那時世界是無限的，然而卻又總是伸手可及；時間是一種可延續的東西，同時又是一個沒有縫隙的現在。
　　這種雅趣是何時被打破的？并不是一下子，而是漸漸被打破的。通常我們總要費很大氣力才會接受這樣一些事實，即朋友會背叛我們，鐘愛的女人會欺騙我們，自由的思想會成為暴君的面具。所謂“恍然大悟”需有一個緩慢而又曲折的過程，因為我們本身就是自己的錯誤和欺騙的同謀。不過，我現在還相當清楚地記得一件事（盡管當時很快就忘卻了），這件事是第一個信號。那時我大約六歲，我的一個堂姐比我稍大一點，她拿一本美國畫報給我看，上面有一副士兵們在林蔭大道上列隊行進的照片，那大概是在紐約吧。“他們打仗回來了”。她對我說。這短短的一句話使我暈頭轉向，簡直像有人宣告了世界末日或耶穌再次降臨一樣。
　　當時我朦朦朧朧地了解到，在遙遠的地方，幾年前結束了一場戰爭，為了慶祝勝利，士兵們列隊行進。對我來說，那場戰爭在過去早已發生，既不在“此時”也不在“此地”。那照片拆穿了我的虛幻想象。我突然覺得自己是不折不扣地被排斥在現時之外了。
　　從那時起，時間就開始變得越來越支離破碎；空間變成了諸多的空間。這樣的經驗一再重復。一條什么消息，一句平常的話，一條日報上的標題，一首流行歌曲，這一切都是外部世界存在的證據和對我的不現實性的揭露。那時我覺得世界在分裂，而我不在現時之中。我的“此刻”在瓦解：真正的時間在別的地方。我的時間，花園中度過的時間，無花果樹，和朋友們的玩耍，午后三點躺在草地上曬太陽時的昏睡，裂開的無花果（黑里透紅，宛似火炭，然而是甜蜜、新鮮的火炭），這些全是一種虛構的時間。盡管有我的感覺作證，但是那遙遠的時間，他人的時間，才是真正的時間，才是真實的現在的時間。我接受了無法接受的事實：我已是成年人了。就這樣我開始從現時中被排除出去。