天上的太陽

　　深夜時手機“滴滴”的響起來。幾個室友發出嘟嘟囔囔的抱怨聲。下鋪的人翻身，吱吱嘎嘎，他躺在床上，感覺晃得厲害，趕快把手機壓在枕頭底下，又胡亂摁了幾下，聲音才止住。
　　是手機報，幾天前訂制的。那時他心里亂，全校排名連同月考成績一起發下來，他把手扣在一起不停祈禱，可還是在頂后面看到自己的名字，與名字相關聯的是一串不太可愛的分數，吊兒郎當，無比孤寂的杵在那里。
　　恰好通訊公司發來訊息，詢問是否訂制手機報。他想也沒想就回復了“是”。第一份手機報在半夜發送來，點開是大大的標題，后面跟著小括號，標明了“測試版”的字樣。
　　拇指在導航板按上來按下去。白花花的屏幕，按上來按下去，無意義的文字，縮略圖很小，看不真切。最后一行是天氣預報，他的手指在“明日氣溫”止住了。
　　—8°C。
　　他在被窩里縮縮身子。有人睡著了，發出類似食草動物反芻的聲音。
　　“你明天來嗎？”他把頭埋進被子，一個字母一個字母按著：“明天零下八度，給我帶厚衣服。你也多穿點。”
　　他猶豫了一下，想了想，長按取消鍵把后半句刪了。發送區域的收件人，顯示的是“媽媽”。
　　白色的小沙漏反過來倒過去，反過來倒過去，“發送成功”的字樣跳出來，屏幕一會兒就暗了。
　　他把手機放在枕邊，等了好久，卻一直沒亮起來。
　　四下是濃郁的黑暗或者空虛，男生跑鞋臭烘烘的味道。窗戶上蒙了整片水汽，遠遠看去像是霧。
　　他轉了轉因為久盯手機僵硬的脖子。它還是沒亮起來。
　　舍友的囈語傳來，模模糊糊，像遙遠的嘆息。
　　隔天他很早醒了。宿舍溫度低，他把身子縮成一團，很冷，鼻尖冰涼。風掠過窗戶，外面的天與地緊緊包裹，像密不透光的軀殼。
　　他小心不弄出聲音，在洗手間收拾妥當，趿著鞋拖著包離開寢室。中途有人醒了，嘴里吧唧著，揉眼，看他。在他關門的一剎，聽到里面的人哼哼地罵了句什么，又重重倒在床上，老舊的雙層床發出“嘎吱”的聲響。
　　有霧，厚重的大霧。前方什么也辨不清。他奇怪風天怎么會有霧，拉高了外套的衣領。好在教學樓離宿舍不遠，半路手機又“嗡嗡”地振起來：“我已經坐上長途汽車了，估計中午能到。”
　　發件人是“媽媽”。
　　他看了看手表，還不到六點。他在彌漫的霧氣里停住了，想回她訊息，補上那條“天冷，多穿件衣服”。但權衡再三還是放棄了。他不知這是怎么了。
　　教學樓并行的四排窗戶，多露著燈光。在霧氣里被渲染成水淋淋的星。
　　一些起了皺的光。他腳下是平坦的大理石路。
　　心提了一下，再提了一下。剛洗過的臉在風里被吹得生疼。左右有人擦著他路過，多是捧著早點匆忙的吃。
　　他感覺冷，好像霧都隨著風灌進他衣領里了。教室里的燈光輕的沒有重量，像星星一樣，被風吹上天，然后又輕飄飄，輕飄飄地落進他眼底了。
　　清晨的燈光在他眼里搖晃著，晃過整個早讀。四周響亮的讀書聲，他捧著一本歷史書，視線一直在那幾行停著，看不進去。手機躺在褲子的口袋里，他不時摸一下。他想它振起來，又怕它震起來。
　　他讀的學校是有名的重點，生活苦，校規極嚴。學生不準帶手機。
　　可是有人帶，偷偷帶。他也偷偷帶。卻不敢打，不敢讓同學知道，室友也不行。寢室里幾個孩子都是農村的，總和他格外生分。他明白那叫距離感，自己的城市身份和他們的鄉下身份拉開的距離。與家人周末來看他不同，他們的家人從沒來過。
　　他們以為他嬌慣，自私，便不與他往來，住在一間房，卻很少說話。
　　他沒辯解，甚至沒想消除彼此的誤會。他一個人，覺得似乎是被孤立了，從此他的世界便叫中午被日光照亮的路、午夜的月亮、晨起將滅的路燈填滿。
　　自己的世界很安靜。自己一個人沒什么不好。
　　天逐漸亮起來，太陽在天邊露出狹長的一片。有光照進教室，落在他捧書的手上。他看看皸裂的手背，眼底里還有光，還有光，看哪都青青的一片。
　　他有點恍然，似乎回到小時候太陽初升的早晨。上高中后他的感情忽然豐富起來，老是想起小時候，做同樣的夢。夢里蹲在長滿冬霜的蘆葦地里，明明是冬天，風很大，但蘆葦卻瘋狂地拔節生長，龐大的綠色海洋，幾欲將他淹沒。
　　夢里的冬天是不冷的。后來母親也來到他身旁，比現在的樣子年輕。他們一起蹲著，蹲在茂盛的蘆葦地里。太陽升起來，照在葦葉上一層層復雜的光暈。他們腳下潮濕的土地冒出一縷縷水蒸汽，在朝陽地里，映出柔軟的影子。
　　這是周六，沒有課程，學生都在教室里上自習。他不知母親的車開到哪了，曉霧散去后路面會不會很滑。四周很安靜，人都伏在桌面上讀書。若配上黑暗的背景色，就是小時候沒有星光的夜。
　　小時候的夜是平緩的。多年以后他回想起來，覺得那時候的夜大約充滿水一樣柔軟的暗質，夜是會流淌的。
　　然而他怕黑，自小就怕黑。他縮在自己的小小床上，感覺那些神啊鬼啊，摸著他的腳脖子，扼住了他的手腕。他就尖叫著沖向母親的房間。
　　母親的床讓有人心安的氛圍。他的眼睛適應了黑暗，周圍像白天一樣清楚。窗臺上的花，吞吐著屋子里的氣息，微微顫動一下。地板上的拖鞋，立在墻角的衣柜，似乎都開始動起來，都動了起來。他便不安分，蹬開被子，要和他們一起動。
　　母親使勁按住他，要他睡覺。似乎只是一小段時間，很快拖鞋衣柜們都安靜下來，他一直奇怪母親難道看不見他們嗎？流動的夜灌進他的眼，灌進他的耳，他沉浸在自己漫長的呼吸中，一會兒就睡著了。
　　上午統共四節課，前兩節他幾乎什么都沒干。把筆拿起來又放下，拿起來又放下，總是心神不寧。風夾帶陽光在窗外呼嘯而過。“要是下雪就好了”。他想。
　　后來忍不住，他把手機拿出來，用厚重的英語書擋住，注意四處的動靜，用小指按字母，給母親發短信。
　　“你到哪了？”
　　沒有稱謂，措辭一向不客氣。說實話，他打心里不希望母親周六來，他倒希望父親來，但父親是忙人，天南海北出差，一年見不了他幾面。母親來的時候總是攀著教室的門縫，輕聲輕氣地叫他：“小茗——”
　　教室里的人都捂嘴偷笑。也有人陰陽怪調學母親叫他的名。
　　他感到厭煩，很是厭煩。那些嘈雜的聲音，連耳根都被吵得燥熱。
　　然而他卻不知該將厭煩指向誰。是同學，還是母親。
　　他也曾對母親分外依戀，父親不在家的時日里，她便是支柱。
　　那也是小時候的夜，第一次因為受涼抽筋。他被疼醒后，摸到小腿上的肌肉像蟲一樣四處蠕動，最后全聚集到小腿上半部分，郁結成塊。他不知那是抽筋，以為腿要斷了，大嚷大叫。母親赤腳跑過來，給他搬腿，把他抱在懷里，給他抹眼淚。
　　她的懷抱是叫人有安全感的氣場。他疼得睡不著，母親抱著他到天亮。她的懷抱，叫人平靜，叫人放松，似乎是用光填充的，包圍他整個童年。
　　
　　手機又振起來了。嗡嗡嗡嗡。
　　他把手機插在褲袋里，只露出明亮的屏幕。
　　“我馬上就到了”。
　　他不回復，也不知怎么回復。腦袋里亂哄哄的，嗡嗡嗡嗡，全是手機細碎的振動聲。
　　他想那個時刻就要來了，母親搭著門縫，叫他的小名。然后滿屋子都是“小茗小茗”的亂叫。他感到羞恥，厭煩，還是厭煩。
　　他曾經給母親發信息說周末不要來了。
　　“你別管了”，母親回復道，“不麻煩的，該買的都給你買了”。
　　她還以為自己是怕她麻煩呢。她老是這樣以為，老這樣自以為是。他還記得初中結束的夏天，他拿到自己的成績單后手一直抖，母親卻強顏歡笑，幾天之內辦好各種手續，對坐在房間里發呆的他說：“我帶你去麗江走走吧。”
　　他不愿去。那年夏天雨水很多，他所在的城市到處都發霉，繚繚繞繞的霉味讓他頭腦發暈。麗江又能好到哪去，即使有陽光也是浸了雨水的，會澆他一頭一臉。
　　
　　然而最終還去了。母親暈車，坐在大巴上吐了一路，虛弱至極時還不忘指著窗外叫他看。他看到了，蔓延好幾里的黃色小花，公路兩旁簇著巨大的花田。陽光從云朵里漏出來，不是一瀉而下，而是真正的光線，筆直的，能看到明亮的光路。
　　他想，哦，這就是麗江。麗江古城，潮濕的小房子，陰暗的巷道，路邊擺攤、穿少數民族服裝的姑娘，麗江也下雨，也發霉，但在他去的那幾天，陽光一直很好。
　　最后一天他卻和母親起了爭執。在拉市海，他們坐在有船公擺渡的小舟上，他和船公交涉好，要劃著槳讓母親給他拍照。身后是望不到邊的干凈水面，他站在船頭上，船搖晃，他也跟著搖晃，晃得更厲害。
　　母親說：“你別站那么高，掉下來。”
　　“沒事沒事”，他揮揮手，沖母親說，“你快照啊”。
　　“你先下來”，母親仍堅持，“下來再照”。
　　他又感到煩，很是不耐煩。她總是自以為是，不尊重他的意愿。他把槳扔到舟上，“不照了”，他說著，從船頭跳下來。“不照了”，他重復一遍，“愿照你自己照吧”。
　　母親舉著相機的姿勢僵在那里。一會兒才慢慢把手放下來。她沖船公尷尬地笑笑，把漿拿起來，遞還到人家手里。
　　之后他與母親坐在船的兩側，他背過身去，不看母親。
　　“喀嚓”，他聽到一聲，混著水面上的涼風。
　　“喀嚓”。
　　又一聲。
　　他轉過身，看到母親向著寬闊的江面，對著空無一物的江面，“喀嚓喀嚓”地拍起照來。
　　“小茗小茗……”
　　他聽到他的名字了。門被扒開小縫，母親向里張望，用手撫額前的頭發。
　　他立馬站起身，拽著書包晃晃地離開教室。還是有人笑，一直都有人笑。他覺得自己像個小丑。
　　風很大，母親鼻子紅紅的。她攬著大包小包，還要幫他提書包。
　　“你給我，你別動”。他小聲說，后退兩步。又把幾個包從母親手里扯過來。
　　“走吧，去食堂”。風吹過來，母親的頭發還是很亂，她撫了兩下，對他說。
　　他在母親身后，總刻意保持一點點距離。母親似乎覺察到什么，回頭看他兩眼。走兩步，又回頭看看。他把外套拉鏈拉到下巴尖，把眼睛深深地埋下去。
　　吃飯時母親話多起來。她給他帶了雞翅，滿滿一大飯盒。打開時冒著熱氣。
　　“吃，快吃啊，剛給你做的，趁熱啊。”她絮絮叨叨地說，用筷子夾到他碗里。看他咽下去，又不停問，“好吃嗎，好吃嗎。”
　　絮叨。絮叨。叫他厭煩，難以忍受。
　　母親坐在那里，似乎胖了。臉上的肉很軟，下巴也有兩層。他一直奇怪父親是怎么和母親在一起的。他是有情調的男人，出差時總不忘寄來明信片，鮮艷的顏色，烙印著當地濃郁的民族色彩。
　　而母親呢？她的手在日復一日的洗涮中變得粗糙起皺，她隔三差五要去染發，發根萌生的白色，從沒停止過生長，她精心于一分一毫的錢，占一點小便宜也會沾沾自喜很久。
　　她就是小人物，無論怎么說只是小人物，自以為是的小人物。不甚磊落，與光明絕緣。
　　他不知究竟是什么變了。小時候他以為母親的床很安全，她的懷抱很溫暖，但現在不同了。他又想起夏天的麗江，她為什么對江面拍照，為什么忍氣吞聲？
　　到底哪里和從前不一樣了？
　　到底是誰變了？
　　這個城市沒有麗江厚實的云朵。陽光一瀉而下，母親坐在那里，坐在光里，瞇著眼睛看他吃飯，像是睡著了。
　　母親離開前，在宿舍樓前的空地和他聊天。風很大，陽光很刺眼。他縮著脖子跺著腳，不耐煩地聽母親一遍遍重復瑣事。她說一句他點一下頭。他想讓她快走。
　　“手機還有電嗎？”母親問他。
　　“有的”。他答，想掏出來確認。但忽然看到班主任向這邊走來，他趕忙把手機往口袋里按一下，再按一下。
　　“老師好”。他眼皮垂著，畢恭畢敬叫道。
　　母親忽然意識過來，轉過身，臉上的表情變得很恭敬，甚至有些獻媚。她迎上去，和班主任握手，問他：“我們家小茗最近怎么樣啊？”
　　老師便和母親聊起來，說他懂事啊什么的。母親趕忙補上兩句：“是老師教得好。”
　　兩人互相夸著，他就站在那里。他感覺很無措，手腳也不知往哪擺。
　　后來母親大約很興奮，興奮得過頭，對班主任說：“小茗給我發信息說老師您一直挺照顧他的……”
　　他的血一下子涌到頭頂，清晨那一片光又出現了，晃啊晃，青色的，在他眼底晃啊晃。他都快站不住了。
　　他仔細留意班主任。班主任似乎皺了一下眉頭，又似乎沒皺。他一直膽小，小時候怕黑夜，怕鬼，現在怕嘲笑，怕訓斥。他怕班主任沒收手機，訓斥他。
　　班主任很快走了。他確保班主任聽不見，沖到母親面前，沖她吼：“你胡說八道什么啊。”
　　母親很詫異，沒反應過來。他又吼：“說什么我給你發信息啊，你還怕他不給我沒收啊。”
　　“啊”。母親用手捂住嘴，“我忘了，我怎么說出來了”。但隨即她又把手放下，拍拍他的肩，“沒事，你班主任沒聽見”。
　　“什么沒聽見”。他閃開，再后退一步，“上周剛沒收一人的手機，叫他回家反省了。你別給我添麻煩了行不行。你是不是嫌我事不夠多啊”。
　　最后他把行李箱的伸縮柄扔給母親，行李箱裝滿母親帶給他的東西，都沒拿出來。“你走吧”。他說。
　　母親的手在空中，抓了一下，又抓了一下。抓空了，伸縮柄摔在地上。她的手凝在那里，安安靜靜，不知所措的姿態。
　　“你走吧”。他又重復一遍。轉身離開母親，向宿舍樓走去。大約過了很久，他聽見母親拖著沉重的行李箱離開了，在不平整的道路上，發出“咕嚕咕嚕”的聲音。
　　他忍著，一直確信母親走遠才往后看。母親拖著箱子，身影逆光，一片黑暗。
　　咕嚕咕嚕。
　　咕嚕咕嚕。
　　他朝宿舍走去，洞開的大門，向外涌出潮氣。他走進去，好像再也不能出來似的。母親應該走遠了吧。他忽然想起她的手，粗糙的，被風吹紅的，停在空中不知所措的手。
　　他有點想哭。
　　他太渺小了。
　　回寢室后他躺在床上一言不發。他想究竟是誰變了，究竟什么不一樣了。
　　據說母親當姑娘時不是這樣的。她沒這么好的脾氣。她和他一樣，膽小。但又不一樣，她怕的是蟲子。同時她又野蠻，不講理，好和人吵架。
　　但有他后，母親脾氣越來越柔順。她不再怕蟲子，家里有潮蟲爬的時候，她毫無懼色地用衛生紙捏起來，扔進馬桶里。
　　他又想起她母親為他的成績強顏歡笑，帶他去麗江，叫他看花田。母親在拉市海拍的照片，洗出來后除了干凈的水面，他還看到了自己的臉。他坐在船上，在陽光下瞇著眼。他不知這是母親什么時候拍的。
　　她在雨天冷天會發短信叮囑自己多穿衣服。
　　她每個周末要坐好久的車來看他，給他帶吃的，即便已經看到兒子眼中的抗拒和不耐煩。
　　她是小人物，是自以為是的小人物，但為自己安排了生活，安排了未來。
　　她是小人物，但她也是他媽媽。即使不被諒解，被怨恨，也毫無怨言。
　　似乎是變了，但想想仿佛又沒變。一切像拉市海上空沒有定數的云，飄飄蕩蕩，飄飄蕩蕩。
　　—8°C。
　　他又想起昨天手機報里提到的最低溫度。他猶豫了一下，但馬上編輯了短信：“這兩天一直在降溫，多穿點。”
　　收件人是“媽媽”。
　　做完這一切他把手機放在枕邊，他等著它亮起來。他知道它很快會亮起來。
　　寢室里有人睡著了，發出類似動物反芻的聲音。
　　眼底的光，晃啊晃，晃啊晃。
　　他趴在床上，努力支起頭看到天上潮濕的大太陽，感覺全身都軟了下來。