十年

　　 2001年3月4日
　　今天上午我又去教笨笨說話了，可是它怎么也不會說，怪不得叫笨笨。過了一會兒我說，笨笨，今天就上到這里了，明天我要考試。然后我又拿小鏟子去挖土了，因為有一本很好看的書上說，紅胡子海盜會在地下埋寶貝，可是我什么也沒挖到。最后我找到三個酒瓶蓋，我把它們藏起來了，因為大人說東西放久了會很值錢。后來我又帶咪咪和笨笨去河邊玩了，玩得好開心。
　　我困了，就寫到這里了，再見。
　　2004年6月17日
　　今天是我有史以來第一次打架。
　　下午我和薇娜去掃地，阿明就一直在一邊玩，一邊把瓜子殼吐在地上，我讓他掃，他說：“就不掃，就不掃！”我要告老師去，他把我書包從樓上扔下去了，我氣死了！也把他書包拿來扔，他又說：“你不敢！你不敢！”我本來不想扔的，但一憤怒就真扔了，他上來就打我，我也打他。最后我打不過他，薇娜去找老師了，他就跑了。
　　我明天就讓他還上次借我的筆！哼！
　　2007年7月20日
　　我今天又和薇娜講了幾句話，本來都想好了要講什么的，卻在說話時結結巴巴，語無倫次，又在她面前出丑了，好倒霉啊！
　　最近也不知為什么老想見薇娜，想和她說幾句話。真是的，薇娜都成為我鄰居好幾年了，我怎么最近才覺得她好漂亮。她笑的時候臉上會有兩個小酒窩，臉也會紅紅的。不過我還是最喜歡她那雙清澈的眼睛，真的很純哎！
　　我還發現最近薇娜總會在9點時去給她爸爸送水，好幾次我都在這時遇見她了，是不是很有緣啊？
　　馬上快到9點了，我還是出門看一下吧。
　　2011年2月16日
　　今天晚上學校開恩沒有上課。我在飯后爬上樓去欣賞夜景。天空中飄蕩著不知來自何方的燈籠，孩子們也開始在樓下嬉戲了。
　　曾幾何時，我也像他們一樣擁有童趣，拿著鏟子找寶藏，或是抱著小貓，牽著條比我還要高的狗在夕陽余暉下漫步；曾幾何時，我也像他們一樣，因為一塊破橡皮就和同桌大吵一架，或是對異性有著那種純潔朦朧的感覺。
　　而如今，我再也找不到那些東西了。每天面對著堆積如山的作業或同學說出的“愛情對窮人只能是路過”之類的話語，讓我不禁懷疑起來，我們究竟是變得現實了，還是失去了那些最美好的東西？
　　天有點涼了，我還是打掃一下房間吧。
　　在整理日記的時候，突然有什么東西稀里嘩啦地從書柜上掉了下來。我把它們拿在燈光下端詳了許久才認出，那是三個銹跡斑斑的酒瓶蓋。
　　2011年6月9日
　　未完待續。
　　短評：
　　這四篇文章都是關于“時間”的，這也是文學藝術的一個永恒的母題。日升月落，春榮秋謝，紅顏白發，生死相隔，人世間無數的美麗與哀愁都與時間有關。時間的流水會沖刷掉生命中的污濁與灰塵，沉淀下那些珍貴的貝殼與金沙。但是時間本身是冷酷的，人類只有在與時間的抗爭當中留住那些美好，用追憶和幻想抵擋遺忘和消亡。追求幸福與美好是人的天性，而“幸福的歲月是失去的歲月”，正如普魯斯特所言。所以，這里寫到了關于童年和青春（《時光的旅程》《十年》），關于回到過去的時光機器（《時間狂想曲》），關于毀滅鐘表以取消時間的無情統治（《艾里斯的肉體》）。那些記憶中細小的部分：看螞蟻樹開花，玻璃糖紙，夏日午后的光斑；那些遠古和未來的神話和傳說：霍格沃茨，紅胡子海盜，時光機器；那些個體存在的感覺證明：香橙的甜味，窗臺的蟹爪蘭……它們作為美的事物，讓時間褪去冷漠的外衣，讓瞬間和永恒在此相遇并且呈現，讓生命的痛苦與悲哀獲得了拯救與安慰。這也是文學的意義和使命。
　　 （指導老師韓立華）