仲夏之嗔

　　2004年的圣誕節，美國人薩拉忽然發現，39件圣誕禮物中，“中國制造”的有25件。與此同時，家里的鞋、襪子、玩具、臺燈也統統來自中國。面對此情此景，她不禁想到：如果沒有中國產品，美國人還能否生存下去？全球化時代真的已經悄悄進入我們的生活了嗎？于是薩拉突發奇想，決定從2005年1月1日起，帶領全家開始嘗試一年不買中國產品的日子。全書按實踐順序講述了這場有趣卻又充滿挫折的真實歷險，最終在2006年的元旦，薩拉全家很高興地與“中國制造”重修舊好。
　　
　　 “除了樂高我們就不能買別的嗎？”一天他問我，“我們總是買樂高”。
　　 我能想到的只有一個答案。
　　 “不行”，我說。
　　 “我變成了什么？”我問一個朋友。
　　 “禍根”，他在電話里重復著。我敢說他正在幸災樂禍呢！
　　 “孩子們要水槍”，在媽媽家的頭一個早上他這樣說，“維斯要一副太陽鏡” 。
　　 他不耐煩地用腳比畫著，他腳上穿的是雙有些年月的跑鞋。
　　 “還有，我要一雙拖鞋，百貨店里的全是中國的，你知道我不能穿著鞋和襪子去海灘” 。
　　 我媽媽這些日子也很苛刻。
　　 “碰一下很勞你駕嗎？”一天晚上，用中國松子做面醬時媽媽笑我，“我可不想臟了你的手” 。
　　
　　凱文從法國回來的那天晚上，孩子們都很興奮的期待著。蘇菲拿條藍絲帶繞著餐桌一圈圈地跑，結果撞在椅子上，磕傷了額頭。維斯在沙發上使勁跳，一下子飛到了扶手，磕到了音響上。我搞錯了凱文的航班，讓他在機場傻呆了一小時，直到我哥哥來救駕。
　　 凱文到家的時候，孩子們已睡了，他們的腮幫子上還掛著淚水，我自己倒不怎么激動，不過一堆歐洲禮物會搞定一切的。凱文打開包，一個接著一個掏禮物：給維斯的是一個法國帆船，還有一把真刀（我皺了皺眉頭，但是把婆婆媽媽的嘮叨咽了回去），給蘇菲的是一個法國仿真野兔，還有德國的發條玩具，給我的是意大利內衣，還有一打給老鼠的法國巧克力棒。
　　 巧克力當然不是給老鼠的，但在凱文回來的當天晚上，我們把沒有拆開的巧克力放在客廳的桌子上，半打有金屑的巧克力棒就被老鼠給啃了。巧克力的命運大大改變了凱文對有害動物的態度。
　　 “你把木頭鼠夾放哪兒了？”第二天早上當我們收拾仔細查看撒在地板上的巧克力碎渣和包裝時凱文問我。
　　 奇怪的是，我不知道是否該告訴他。最近幾天我對殺老鼠這件事改主意了。不是絕對反對，但我發現自己希望既要清除老鼠，也要不再硬著頭皮二選一：我要么買一個仁義的中國老鼠夾，放老鼠一碼，破壞抵制計劃；要么用致命的美國鼠夾，殺死老鼠，保全抵制計劃。這種悲憫之心來自于我和老鼠的第一次照面，就像媽媽自己看到老鼠后向我描述的那樣，“很漂亮的小東西，不過不衛生，還可能帶有病菌” 。
　　 我和老鼠的邂逅發生在一天下午，我正坐在餐桌旁，又聽到了垃圾桶里薄塑料的窸窸窣窣的聲音，和之前一樣，我站起來，慢慢向水池下的壁櫥走去，抹布也已經準備好了，接著老鼠嚇了我一跳。我還沒有靠近壁櫥，老鼠就從我掛在壁櫥外面手把上的垃圾袋里跳了出來， 就像一條銀線劃過壁櫥頂部，消失在壁櫥和垃圾桶之間的黑暗里。我原以為垃圾袋這樣掛著老鼠就夠不到了，但是現在我才意識到，如果說這樣做有什么好的話，那就是更方便了老鼠跳進袋子里來頓快餐，還可以一有危險就跑掉。我犯了個低級錯誤。我是從自己這個大塊頭的人的角度去考慮的，但卻忽略了老鼠擁有的優勢：狹小的壁櫥頂部，就是老鼠順利快速逃跑的寬闊高速路。
　　 鼠輩并非機敏動物，但在這件事上其智商在我之上倒也讓我佩服。媽媽對老鼠的評價還是挺有理的：很可愛，可是不衛生。老鼠大肆糟蹋了巧克力之后的早上，聽到自己反對要老鼠命的聲音時，我和凱文一樣驚訝。
　　 “我想到一個活捉且能放生的辦法” ，我對凱文說，“給我兩個晚上，讓我試試看” 。凱文一臉的懷疑。
　　 “隨你便”，他說，“但一到第三天我就要插手了” 。
　　
　　 到現在為止我對這只老鼠還是有點了解的，這亦是我對自制鼠夾抱樂觀態度的原因。那就是利用老鼠已暴露的弱點：愛吃法國巧克力和餅干，且常在廚房的水池附近溜達。
　　 那天晚上，孩子們都上床后，我把餅干屑和巧克力塊裝進空牛奶瓶里，把瓶子放倒在水池旁邊砌有瓷磚的柜臺上，在奶瓶的瓶口下面放了一個沒打開的金槍魚罐頭，給老鼠搭臺讓它往里爬。然后關燈上床，等著聽塑料袋抖動或小牙齒嚼餅干的輕微響動。說到警報裝置，我的陷阱挺脆弱的，不過臥室和廚房相鄰，我確信如果老鼠被俘，一定有響動。聽到聲音后，我會悄悄起床，輕輕走進廚房，抓住有老鼠的牛奶瓶，飛快地把它豎起來，然后在它未反應過來之前用抹布塞住瓶口。第二天我們就開車去湖邊，像凱文說的那樣，把它放生在富人住宅區附近。老鼠會逃進雜草叢里，因吃了太多的甜食而步履不穩，并感激我們的憐憫。老鼠走了，故事完了。又一個我們在生活中克服抵制中國制造所帶來的制約的成功案例。
　　 我看不出這次失手的理由。
　　 那天晚上我兩次被驚醒，然后起床躡手躡腳去廚房，當我抓起牛奶瓶，塞上抹布，打開燈之后，看到里面只有巧克力和餅干，兩次都失望而歸。
　　 第二天晚上也是一樣：驚醒，輕輕地走，抓起瓶子，失望至極。
　　 第三天早上，凱文喝咖啡的時候冷酷地看著我。
　　 “該較真了”，他說。
　　 凱文的決心讓我有些吃驚。我原以為他會改變主意，再次為仁義的中國鼠夾吶喊。我知道他對野生動物非常心軟，雖然城郊的老鼠是不是野生動物還有待商榷。凱文喜歡觀察小鳥，他能說出五子雀和蚋鶯的區別。他用紙巾捉住蜘蛛然后拿到后院抖掉放生。少年時期住在阿拉斯加時，他對野生動物的柔情甚至威脅到了他和哥哥的冬天生存計劃。他們在嘉年華工作了一個季度之后，兩個男孩搬到了距卡西洛夫村九里之外一座荒棄的小屋，他們以為自己可以依賴野菜、玉米粥和任何他們能獵到的東西度過嚴寒。可是，即便是肥胖的野禽擠成一堆在他的腳下覓食，凱文就是扣不動左輪手槍的扳機，于是整個計劃告以失敗。
　　 “面對那些不知道害怕的東西，太容易打反而讓人下不了手”，幾年后他告訴我。
　　 兄弟倆搬去了安克雷奇(美國阿拉斯加州南部的港口城市——譯者注)，在那里凱文售賣動物標本和圣誕樹，他哥哥在碼頭當搬運工，每天早晨要跋涉七里雪地去上班。春天回到加利福尼亞時，他們的手上沒有染上一點阿拉斯加野生動物的血跡。
　　 說這些只是要說明，在三十年后這個七月的早晨，我對人的天性，或者是說凱文的天性有了些了解。我知道，三十年的時光流逝，擁有家庭的自豪感，還有被入侵的老鼠糟蹋的昂貴法國巧克力可以使一個人發生很大的變化，包括其對動物王國成員的情感。
　　 “請把老鼠夾給我”，凱文拿著杯子重復著。
　　 我指著洗衣房門口。
　　 “在那兒”，我說，“當心你的手指頭”。
　　 凱文在水槽下放的美國要命鼠夾一下就將老鼠捉住了，所以幾天后當我在洗衣房看到地板上逃竄的老鼠時非常吃驚。我從沒想到在凱文回來之前的日子里，它占領了這么大的地盤，老鼠原來還有朋友或親戚。
　　
　　 凱文回到五金店又買了幾個美國老鼠夾，那個禮拜我們又逮住了三只老鼠。
　　 “應該沒事了”，一天早上檢查了水池下之后他說，“我想我們不會再有老鼠的煩惱了”。
　　 他似乎樂觀的太早了，但我什么也沒說。凱文最近因為抵制計劃很順利正開心呢，我可不想掃他的興。自從法國回來后，他就一直以高漲的務實狀態在打理家事。跟抵制有關的麻煩事兒也沒有影響他燦爛的心情。他把影碟機留在了一家本地修理店，并對店主說如果非用中國零件才能修好就別修了。店主向他保證“我們的配件都是本地的，不是中國的” 。
　　 凱文對此沒有深究。
　　 “我不想說，你買零件的地方和零件是哪里制造的沒有啥關系”，他說，“我不愿意傷害他的感情”。
　　 為了讓電視的圖像清晰一些，凱文在電視機頂裝了一對舊的金屬兔子耳朵。他沒有念叨壞了的攪拌機、打印機或缺訂書針，這些他都還沒有發現。他放棄了和廚房抽屜的戰斗，從他回來后我還沒看到過他擺弄過一次那把手。我擔心家里的膠水一用完我們就會碰壁，因為埃爾默膠水是中國造的，不過凱文毫無怨言，在鎮上四處跑著尋找，直到他發現了加拿大的膠棒。
　　 我懷疑好景不會長，但還是得過且過吧。
　　
　　 我從來沒有認為自己有第六感，或許我該有。
　　 我讀到一則有關丹麥樂高集團的不幸消息，他們的塑料玩具銷量暴跌，一直賠錢，顯然部分原因是現在的小孩覺得和發光電子玩具比起來塑料玩具太無聊了。一家加拿大的競爭者也插入了這個行業，分析家推測丹麥公司會將大部分甚至全部產品遷到廉價的海外生產線，可能是亞洲，我覺得這就是說中國。丹麥比隆鎮的人很難過。曾幾何時，樂高玩具讓他們富有，但現在中國的FdquS+xxxSdE41StL/cObw==樂高將使他們貧窮。
　　 我知道到處自吹自擂不怎么禮貌，但我必須說我曾經預見了這一幕。三個月前，在塔吉特的玩具專區，看到樂高玩具上的標簽時我就知道了。我還記得那上面的內容：零部件丹麥—中國制造。我感到一陣恐慌，為我自己，也為丹麥。當時在我看來一切似乎就在眼前，一想到那些公司會跑到中國再也不回來我就很氣餒。我為比隆感到難過，但比隆鎮的人不能怪我。維斯已經抱怨說我們買的樂高玩具太多了，由于我們已被鎖定在中國這個玩具大市場之外，故樂高玩具就成了我們鐵定的生日禮物。我恰好也覺得這禮物還行，盡管維斯近來很懷疑這一點。
　　 “除了樂高我們就不能買別的嗎？”一天他問我，“我們總是買樂高”。
　　 我能想到的只有一個答案。
　　 “不行”，我說。
　　
　　 “我變成了什么？”我問一個朋友。
　　 “禍根”，他在電話里重復著。我敢說他正在幸災樂禍呢！
　　 “為什么？”
　　 他說，他和他妻子一直在想方設法回答鄰居們的電話，鄰居們拿不定他們在蘇菲兩歲生日的時候能不能送中國禮物。
　　 “鄰居們覺得如果帶一個中國制造的玩具來會有麻煩，但他們說玩具都是中國制造的，所以他們不知道該怎么辦”，他說，“我說他們可以帶任何他們自己想帶的東西，你不會發飆，我向人家保證你不是那么難說話的”。
　　 他說最后那幾個字的口氣讓人覺得這一點還有待商榷。
　　 兩天后是蘇菲的生日派對，簡直亂成了一鍋粥。派對在我們后院的悶熱中開始，直到一場突如其來的急雨把大家都趕到了屋里，客人們在踩扁的熱狗紙碟上擠成一團，大家身上的濕氣和呼吸讓窗戶蒙上了一層水霧。到中午的時候，一半的小孩哭起來了，包括小壽星，在地上打滾就是不起來。客人們一個接一個溜出前門，走進了正午又濕又熱的空氣中。
　　 當大家都走了屋子安靜下來之后，我開始查看蘇菲的禮物。不管我朋友跟別的孩子的父母說了什么，這些為人父母的一定也確信自己不用拘束可以帶中國禮物來。盡管有一件尼泊爾的T恤衫，一本新加坡的書和一幅臺灣的太陽鏡，但中國依然是美國小孩生日聚會上的傳統主角。中國的貢獻是：兩個玩具娃娃，一只充氣狗，一個玩具提包，一個蜜蜂形狀的背包，一個字謎游戲，還有土豆先生游戲和一個微型馬場。
　　 這不是誰的錯，并且我也知道這也不違背我的抵制計劃，但每次有中國東西進入家門我就忍不住感到失望。毫無疑問，禮物的豁免權讓我們沒有得罪太多人，包括我媽媽。不過現在我想這個口子開得是不是有些大了。我沒有想到會收到這么多的禮物，而且那么多禮物都來自中國。現在要改規則已經太晚了，雖然這有點遺憾，但更遺憾的是，我發現有那么一刻我在抱怨自己有那么多的朋友和親人迫不及待的要給我們禮物，盡管是中國的。
　　 我用一些小事安慰自己。對自己說，我們已經盡力杜絕中國出現在蘇菲的派對上。我們給她的蛋糕上插的是矮胖的意大利茶蠟，而不是標準的中國生日蠟燭。低矮的意大利茶蠟沒有傳統蠟燭有節日的氣氛，但我不敢在凱文生日之后這么短時間里又叫小姑子幫忙。史酷比蛋糕上的裝飾是法國的。蛋糕頂上的粉色奶油和熱狗是美國的。送小朋友們回家的傳統習俗是送小禮物，但我發現派對禮物袋里裝的都是中國貨。我直接跳過了禮物袋環節，希望沒人會抱怨我們掃興或小氣。
　　
　　 在去老家加利福尼亞的圣迭戈度假前，凱文反叛的性子又顯露出來了。他給孩子們帶回來了幾個三小時飛機途中的玩具，其中有一包魚形泡泡貼。我翻過包裝，看到標簽就不由得皺起了眉頭，然后直接告訴他我看到的。
　　 “你有沒有注意到這些貼片是中國的”？我問，“你到底有沒有看過標簽”？
　　 他無情地對我笑了笑。他的肢體語言告訴我他又有些搖擺不定了。他的表情氣得我都想要他回到商店退了那些貼片，但我的內心告訴我不要冒險，但我還是忍不住數落起了他。
　　 “你知道我會把這記下來的” ，我說，“根據記錄，你這是明目張膽的違背抵制計劃。我不得不說，到現在你還是不得要領真讓我驚訝。”
　　他點了點頭，撇起了嘴，很明確表示對貼片一事他不會就此高高掛起的。
　　 “好吧”，我說，“你明白只能這樣了” 。
　　 抵制跟著我們也蔓延到了加利福尼亞，凱文一路上情緒都不怎么好。
　　 “孩子們要水槍”，在媽媽家的頭一個早上他這樣說，“維斯要一副太陽鏡” 。
　　 他不耐煩地用腳比畫著，他腳上穿的是雙有些年月的跑鞋。
　　 “還有，我要一雙拖鞋，百貨店里的全是中國的，你知道我不能穿著鞋和襪子去海灘” 。
　　 我媽媽這些日子也很苛刻。
　　 “碰一下很勞你駕嗎？”一天晚上，用中國松子做面醬時媽媽笑我，“我可不想臟了你的手” 。
　　 甚至孩子們的教母，世界上最有教養的人，在我們去她家野炊時也忍不住給了我一下。
　　 “別擔心，”她遞給我一包給蘇菲遲到的生日禮物時說，“沒有一件中國的” 。
　　 袋子里面有越南網球鞋，土耳其短裙和印度尼西亞泳衣。我們是二十多年的朋友了，但到今天我才發現，她也會挖苦人。我有點傷心，反對她說我怎么有點難以相處了。
　　 “你知道的，你不用非要抵制中國制造不可” ，我對她說，“那只不過是我們自己的事” 。
　　 “開什么玩笑？”她眼睛睜得大大的回應道，“我可不想毀了你的實驗” 。
　　
　　 我沒說凱文早就忙著要毀了我的實驗，我自己也離他不遠了。抵制中國制造的確是孤掌難鳴。
　　
　　 報紙上的東西已經夠我受了，可家里人的挑剔還是沒完沒了。《洛杉磯時報》上有則新聞說，一對老年中國夫婦幾年來已經收養了四十多個被遺棄的小孩。丈夫八十二歲，靠撿破爛兒為生；妻子八十一歲，在家里負責照顧小孩，而且很多孩子都有殘疾。老兩口六十多歲時收養了第一個孩子，那是個被遺棄在火車站外面雪地里的女孩子。
　　 “沒人要他們，因為怕麻煩” ，妻子說。
　　 戈壁灘邊上，老夫妻住地的鎮政府想把孩子帶走，因為覺得他們太老了，無法繼續照顧孩子們。
　　 “想帶走孩子，先殺了我再說” ，丈夫說。
　　 讀完故事，我又仔細研究他們的照片。父親滿臉皺紋，眼神憂郁，另一張照片的背景中，他的妻子在哄著搖籃中一個兩三歲的小孩。我放下報紙，開始擔心我們的抵制計劃會給他們的生活增加哪怕一絲艱辛。理智地說，我沒有理由這樣想。畢竟抵制計劃不涉及中國的個人，再說我自己也不明白，我們家稍顯奇怪的購物習慣會對中國龐大的出口經濟帶來甚至一絲影響，這個國家的出口經濟對迫不得已以撿破爛為生的老人也沒有帶來什么好處。但是這個故事卻讓人不由得覺得我有點刻薄，不管我怎樣辯解。
　　 直到幾天后我才開始真的感覺到自己的刻薄，那天我和維斯在吃奶酪三明治時進行了一場令我氣餒的哲學討論。孩子們和我一起坐在媽媽家門前的臺階上，維斯突然放低了三明治，滿嘴還是奶酪就開始說話了。
　　 “咱們國家缺吃的，媽媽” ，他說。
　　 我為他的話題和結論感到吃驚，便想好好地糾正他。
　　 “咱們國家吃的很多，事實上比別的國家都多” ，我跟他說。
　　 他搖了搖頭。
　　 “我覺得不對”，他回答道。
　　 “對，真的，就是” ，我堅持說，“有些國家缺吃的，那里的很多人一直在挨餓，但我們這里有很多吃的東西。在有些國家你可能只能吃一點面包或者喝一點湯，有時甚至都沒的吃” 。
　　 維斯停下來想了想，然后問起了具體情況。
　　 “哪個國家？”他想知道
　　 “呃，地方多了” ，我說，“非洲的很多地方，還有亞洲的一些地方，甚至有像中國這樣的大國” 。
　　 維斯插進了一個令人不可思議的想法。
　　 “我很高興中國人缺吃的” ，他說。
　　 “你為什么這樣說？”我問他。
　　 回答我之前他吃完了那點兒三明治。
　　 “因為在中國，他們對顧客很刻薄” ，他說。
　　 “你覺得我們不買中國產品就為這？”我問，“服務差？”他點了點頭。
　　 我有點心慌意亂。我原以為幾周前我們討論塑料光劍時把這個問題已經說清了，但是現在維斯將我們的抵制計劃和所謂的中國顧客服務聯系到了一起。還有他從哪兒學的“顧客”這個詞？我幾乎可以肯定，在飯桌上我們從來沒有談論過顧客或者客服這樣的話題。喬治·布什，喬治·福爾曼，炎熱的天氣，好看的電影，嚙齒類動物，甚至我們的退稅我們在飯桌上討論過，但就是沒有談論過客戶服務。
　　 “說中國人刻薄不對” ，我告訴維斯。
　　 “那我們為什么不買中國東西？”他問道。
　　 我的解釋和以往一樣磕磕巴巴。
　　 “我們要從別的國家也買些東西，因為中國生產的東西太多了，別的國家的工廠也要賣東西啊” ，我說。
　　 他瞇著一只眼睛瞧我。
　　 “這是沒人買中國東西的原因？”他問。
　　 我想跟他說其實幾乎沒有人不買中國東西，但是不確定一解釋反而會不會把問題弄得更復雜。媽媽的中國電話響了，鈴聲把我從這猶豫不決中解救了出來——維斯跑進去接電話了。
　　
　　 這是我第一次去城里的新棒球場，我對周圍的一切都特別留心。新體育場的落成是近年來圣迭戈最大的事情。拉里·維爾克，音樂人勞倫斯·維爾克的孫子，慢跑著進入場地，進行第一投。我通過球場的大屏幕看著他，他圓圓胖胖的，棕褐色的皮膚，穿著T恤——我懷疑那是他爺爺的衣服。我好像從他的側影中發現了似曾相識的東西。
　　 模糊的雙眼以及心中對以往棒球比賽的記憶，讓我很想好好地看一下這場比賽，但我膝蓋上包裝上印的字使我分神了。那是維爾克家族為了促銷其在城北的一處度假勝地而發的一個裝在塑料拉鏈盒中的冷卻器。前面的幾個字母至少有一寸大，所以我不可能錯過包裝盒上的信息：中國制造。
　　 “你覺得我應該把這個退回去嗎？”我問凱文。我們都在座位上坐好了，凱文已經打開了他的免費冷卻器，非常滿意地看了看之后就放在了座位下面。
　　 “留著吧”，他說，“我會留著我的”。
　　 “可是看看這些字” ，我說。
　　 我想讓他看“中國制造”的標簽，可他一揮手擋開了。他正忙著一邊喝啤酒一邊為辛辛那提隊加油呢。
　　 坐在我另一邊的弟弟試圖幫我一把。“我覺得你應該留下它，因為這就是個禮物”，他說：“我買了票，所以票是件禮物，冷卻器是和票一起發的，所以也是件禮物。我覺得你就放心留下吧。”
　　弟弟真是個討人喜歡的孩子，可是我不確定冷卻器是不是禮物，它甚至都沒有包裝。我原本在門口就可以拒絕，當我通過入口的旋轉柵門時一個亢奮的拉美少女把它塞到了我手里。
　　 “圣誕快樂”，她說。
　　 她給我身后的凱文扔過去一個。
　　 “生日快樂”，她對他說。
　　 現在，打量著腿上的包，我腦海中閃現出我退回門口，把這個免費冷卻器還給那女孩兒的情景。說話之前，我應該裝出一副可憐兮兮的樣子，并且在遞給她尚未開封的冷卻器前說點什么，比如“不好意思，我們不能接受維爾克家族發的免費中國冷卻器，這和我們的新年計劃有關，當然我眼下已經開始后悔了。不管怎樣，謝謝” 。
　　 看到下一幕之前我剎住了想象。想想我要退回冷卻器時那女孩兒要說的話，我就難過地想象不下去了，不過我確定她肯定會有話說，并且話很多。我一眼就能看出來，她才不是那種傻乎乎的讓人捉弄的人。不，如果一定要面對那女孩兒，我就沒法把中國冷卻器退回去。
　　 接下來，我又想象著另一種辦法，比賽結束后“忘記”座位下的冷卻器，或者在出去的時候把它丟在草叢中讓別人撿走，可我總覺得不那么名正言順，當然，還有凱文的中國冷卻器問題。即使給他一千年時間他也不會放棄的。
　　 還有，我喜歡我的中國冷卻器。更正一下：我愛我的中國冷卻器。外面是圣迭戈海港的詳圖，包括新棒球場，隱隱約約的公寓大樓和它周圍的辦公樓。做得相當不錯，只是有點俗氣。我們用它裝啤酒和薯條，從明天開始就可以享受海灘生活了。
　　 盡管如此，留下冷卻器的念頭讓我很不自在。
　　 我以前也曾經違背過抵制規則——天哪，我們至少有三四次明火執仗地違背過規則——但是我覺得在某些情況下就該較真，如果你不嫌麻煩，決定抵制至上那就要照章辦事。我在腦子里飛快的數了一下至今我們的違例：中國橘汁，凱文來路不正的生日泳池，魚形貼片，油漆刷，更別說因為抵制中的禮物規則而進入家門的“贓物”。現在還有中國冷卻器，無論弟弟怎么說，它完全不屬于禮物類。
　　 我轉過去看凱文。他已經升級到罵辛辛那提隊了，引得坐在我們周圍的人都在看他， 人們贊賞的目光讓他更起勁了。
　　 辛辛那提隊每凈得一分他就大喊：“有內鬼！”
　　 我們坐在看臺的最高一排，要想讓辛辛那提隊聽到他帶刺的話，凱文的確還得給力些。他真的是很給力。吃著墨西哥玉米片，又糊弄我弟弟給他買了瓶啤酒，還和坐在他旁邊啥都看不懂的法國交換高中生交起了朋友。換句話說，他過得很逍遙，而我卻用微微沁汗的手抓著中國冷卻器，因為擔心違背抵制計劃而備受煎熬。我根本不清楚比分，當大家都站起來揮手做人浪時我跟不上趟，總是站起來的太慢。而我的玉米片只會讓我胃疼。
　　 我倒希望自己能把這歸結為是環境非同尋常，但卻并非如此。類似這樣的事情在我們結婚后已經發生過無數次了：因為大聲地說風涼話，凱文贏得一幫陌生人的關注，而我則是盡量縮在椅子上，希望沒有人會注意到我。
　　 在人們安靜的間隙，我坐直身體向后面看臺的邊看去。球場外是工業倉庫和火車軌，再遠一些就是深藍色的圣迭戈海灣。越過人群，我聽到一輛慢車駛過道口時的信號聲。我不知道火車開往哪里，或者車廂里裝的是什么，但對它運載的東西我還是會很快得出結論的：大部分是中國貨。
　　 我轉過頭又看了凱文一眼。他現在很開心，但是明天早上，當人群和玉米片都變成遙遠的回憶時，他最近幾天的牢騷又要開始了。他會為這次假期中和抵制有關的三宗“罪”數落我：沒有水槍，維斯沒有太陽鏡，他自己沒有涼拖。我一直在拖延這三件事，大多時候就是不搭理他，但這一招從今天看也不怎么有用了。
　　 我沒得選擇了，凱文也沒有耐心了。