他是我父親

　　我一出生便認識他了，注定了的。
　　我對他的記憶是從他第一次打我開始的。
　　之前，他一直把我丟在保姆家，沒有時間可以抽出來跟我相處，盡一個做父親的責任。他也沒有給我更多的機會，讓我記憶我們之間發生的事情。直到我要上小學的那年，他才終于注意到了我，把我從保姆家接回來。那天，姐姐說要送給我一個很好看的小本子，我卻故意在他面前撒著嬌說姐姐不肯送給我。他知道真相后打了我，在我的大腿上留下了一排烏青。第一次，他——而不是媽媽——叫我站到墻角去面壁思過。
　　我一直是個很皮很皮的小孩子，經常會撒點小謊來騙騙他們倆，他卻是知道一次，就打我一次。
　　小學的時候，他常常堅持要檢查我的作業。很顯然，他不是一個好老師，從來沒有耐心地教我做過一道題目。有時他說了一遍，我仍然不會，他便搖頭嘆氣，不耐煩地說我真笨，我只能眼睜睜地看著他合了書起身離去。
　　上初中后，我和他接觸的時間越來越少，但我們卻變得親近起來。
　　有一天，我突然發現印象中冷漠的不大言語的爸爸竟變得喜歡開玩笑，喜歡跟我沒大沒小地爭論，我和他吵的時候，我幾乎是不把他當成我的父親，而是一個對手——一個我非贏不可的對手。我不否認一次次的爭辯對我的確有蠻大的幫助，但我不會跑去告訴他，他的存在對我的成長起了多么大的影響，就好像我永遠不會輕易地在他面前低頭認錯一樣。
　　那天，他無意中翻開了我的一篇作文，那篇作文正好寫的是他，從他的眉間我看得出，他有一絲的驕傲。
　　當我身邊的同伴都在為了父母時陰時晴的臉色而學習的時候，我顯得很輕松。我的爸爸媽媽跟那些父母不一樣，他們是懂得孩子，體諒孩子的父母——至少，在那時，我心里是這么想的。
　　父親最常說的一句話是未雨綢繆，凡事預則立，不預則廢。他做每件事都有十足的把握，想好從開始到結束的每一步，預計到每一個會出現的分岔。他要求我做事要有明確的目的，要分清主次，沒有意義的事情是不該花時間去做的，譬如上網，譬如看電視，譬如打電話。而我通通都不贊同，我不喜歡他歷練世故后的進退自如，他也看不慣我毛毛躁躁，不知天高地厚，一意孤行的脾性。
　　冬天我穿得很少。他總是埋怨我只穿一件毛衣一件外套，每次他埋怨完后總是要加一句：你要感冒的。當我真的在幾天后得了重感冒，眼淚鼻涕一大把的時候，他從來都不知道要同情我或者買藥給我吃，就如同我的胃痛，他總是眼睜睜地看著我痛得趴在床上把枕頭壓在胃部下面，臉色蒼白。他幾乎沒有說過什么安慰我的話，只是每次都用一種抱怨的口氣說我吃冷飲太多，飲食太沒規律。
　　其實，我虛弱的時候，并不是要他怎么樣地向別人作文里寫的模范父親一樣來照顧我，送我到醫院去，我只是很受不了他用那些話來刺激我，讓我覺得他有點落井下石的得意，相當的莫名其妙。
　　他很照顧我的爺爺奶奶，我想他是在身體力行地教我飲水思源的道理。
　　那天出門時，我看見外面沒下雨就沒有帶雨傘，可后來媽媽還是帶著感冒的病體把傘送到學校。等我回家時，他的火氣直沖向我，質問我什么時候才懂得為別人著想，什么時候才會懂得體貼人，是不是永遠都要這樣以自我為中心？我懵了。我不懂，僅僅就為了一點小事，就換來這樣一堆不堪的質問。我想起了念小學的時候，為了降低他的血脂，我在電腦上整整抄了一個晚上的食譜，可他并沒有我想象中的開心，也沒有出現任何感動人的畫面，他只是很隨便地把它扔在桌子上，讓它自生自滅。
　　一下子，我覺得很沒勁。我是真心想對他好的，但他卻不能夠理解我。
　　上了初二后，我的成績大幅下滑，以前所有的優勢變得不再是優勢。期中考試后的一些日子，他都不大跟我講話。一直當好學生爸爸的他，一下子還不習慣這樣的轉變。我想他是真的生氣了，涵養讓他沒有辦法當著我的面直接發泄，他把失望徹底而真實地表現在長久的沉默中，讓我無法漠視。
　　我對他也很失望。他不跟我講話，我也不會笑嘻嘻地當什么事都沒發生過一樣主動去跟他說些什么，去試圖挽回些什么。這些時候，似乎每個人都各懷心事，默不作聲。我悲觀地想，終有一天，我們之間會變得僅僅只是一種血緣的維系。
　　我開始做出許多我這個年齡段不該做的事情。我開始談戀愛，開始和很多不學習，游手好閑的人攪在一起……最后，被他一陣又一陣的廝打終于敲醒。他很正經地告訴我：我不指望你能成才、出名，我只希望你能成人，不要給這個社會帶來危害。
　　我覺得和他的距離一下子拉遠了。他曾經是我崇拜的人，一個內斂穩重有成熟氣質的人，是我頭頂的一柄大傘。記得小時候他帶我去看燈，把我高高地舉起放在他的肩膀上，我就仿佛坐在一座堅實的山上一樣。
　　現在，他所庇護的我正在一天天地長大，他已經不能再跟以前一樣完完全全地將他的女兒罩在下面任他擺布了。我想要他理解我。我知道，站在他的角度去想問題是不可能的，就好像我一直沒有辦法深入地了解他，站在他的角度為他想，所以，更多的時候，我都會無奈地選擇沉默而不是費勁地解釋。
　　他不會明白這些，他只會覺得我變了，變得冷漠、變得無情、變得乖張、變得自以為是，他只會覺得我離他設定的目標越來越遠，不再是他記憶中習慣了逆來順受的乖孩子。
　　他是單位干部，得學習電腦，然后通過初級考試。在電腦面前他成了個落魄的失敗者。當他拿著那本印了一套套模擬試題的書來問我的時候，當我在一次次地解釋后終于不耐煩地對著他吼的時候，小學時的那一幕幕情景仿佛在重新上演。媽媽對他說：“以前你怎么教她，現在她怎么教你。”
　　六十年代初期，他出生在一個普通的家庭里，受的是父母普通的教育，書讀到高中就沒有再讀，工作后才讀了“成大”。他并不刻苦，并不用心，但在他的身上，寫滿了“責任”。
　　他三十多歲時有了我。如今，他總說最疼我。我想起來，其實每次在我犯錯后最舍得打我的是他；每次毫不顧及我的面子，劈頭蓋臉罵我的也是他。
　　他從來不知道我在哪個班級，我的老師是誰，在馬路上他從來都是與我擦肩而過，認不出我。他很有時間觀念，很講信用，總告訴我答應了的事就要做到。他中年發福，體型大不如前，我總是叫他大胖子。他不再是結婚照片上那個有點害羞有點青澀的漂亮男孩子。
　　他是我爸爸，我們是父女，我無法改變。
　　事實上，我并不想改變什么。
　　（指導老師：高好安）
　　短評：語言特色是本文最大的亮色：第一、表達方式具有兼容性，描寫語言敘述化，敘述具有描寫的功能，融描寫、敘述、抒情于一爐，語句具有強烈的形象性；第二、句式長短參差長句尤為出色，伸縮自然，表情達意游刃有余。
　　（史小林）