兩個生命中的娘

　　人的嘴唇能發出的最甜美的字眼，就是母親，最美好的呼喚，就是“媽媽”。
　　——紀伯倫
　　
　　我想這世間最純凈的愛就是母愛吧。
　　當我要去寫一篇關于母愛的文字時，卻發現下筆如此艱難，不知從何處寫起。母親與母愛，這兩個美麗的詞匯于世間所有的生命而言，太博大，太無私，以至于每每念及此，都會覺得這份愛太過沉重，使得少年時的自己從不敢去正視這份恩情。
　　就我自己而言，第一次深刻的去試著了解母親，理解母愛，應該是上高中后。高中時，我寄讀在離家很遠的封閉高中，每天都上課，連周末也不例外。每個月只有月末才放四天假，我們習慣將這個假期叫做月假。每次放月假，我都特激動特興奮，因為可以回家吃母親炒的酸辣土豆絲，還有外婆蒸的豬肉粉條餡兒的餃子。雖然母親每月給的生活費不少，學校食堂的伙食還算不錯，但還是非常喜歡家里的食物。在家的時候總抱怨母親做的這個菜不咸，那個菜不淡，離家后才明白，家里的菜，是愛的味道。
　　記得剛上高中第一次放月假回家，當我背著書包滿面風霜地坐了整整顛簸了兩個小時的大巴車趕到家的時候，打開家門的一剎那，母親見著我很興奮，趕忙說：“快進屋吧，你外婆昨天聽說你今天放假，非要親自下廚。”我從門角探著頭向廚房望去，發現已經六十多歲的外婆正在廚房忙來忙去。外婆年紀大了有些耳背，直到我脫鞋進屋，在外婆身后將她摟住時，她才發覺我回來了。外婆笑著掐我的臉蛋兒說：“哎呦喂，我的大外甥回來啦。啥時候進屋的？”我笑著回答：“剛到家，我關門的聲音，您沒聽見？”外婆依舊慈祥地笑著回答：“沒聽見，人老了，耳朵也不中用了。”聽到這話，我的心突然莫名地酸了起來。我轉身看了看母親日漸憔悴的臉龐，內心忽地有些感慨：當我發現母親老了的時候，外婆已經老得不像樣子了。
　　這時，母親走過來，望著我和外婆笑著說：“娘，別這么說，您身子骨健康著呢。還得等你大外甥出息了，孝敬你呢，是不？”我連連笑著點頭，外婆欣慰地說：“是，是，我大外甥肯定會有出息。”我摟著外婆，爽朗的回應說：“那必須的。”母親接下外婆手中的活兒，向我使了使眼色，讓我陪外婆到客廳說話。我笑著拉外婆到客廳說：“飯讓媽媽做吧，您老人家休息一會兒。”外婆急忙說：“那可不行，鍋里蒸的蕎面餃子呢，你媽媽掌握不了火候兒。”我和媽媽望著電磁爐上的鍋，半晌沒言語，最后還是我忍不住先哈哈大笑，接著母親也忍不住笑了出來。外婆傻眼了，疑惑道：“你倆無緣無故笑啥呀？”我邊笑邊對外婆解釋道：“這是電磁爐，不是咱農村老家燒干柴的鍋臺，不需要掌握火候的。”外婆聽我這么一講，也不好意思地笑了：“你們城里人用的都是高科技產品，我在農村哪見過哇。”
　　晚上，父親下班回家，簡單問了問我的學習情況，便沒了言語，坐在餐桌旁等著吃飯。我從小就和父親話少，所以有兩句沒兩句的，也就無話可說了。餐桌上都是我愛吃的菜，想來外婆和母親為了能讓我美美吃上一頓，在廚房都忙了一整天，心里甚有愧疚，我想我現在唯一能回報的就是多吃，因為我知道她們看著我吃，就會很幸福很滿足。一家四口邊吃邊聊，父親的話少，大多時候都是在聽我和母親、外婆在那里滔滔不絕。外婆笑著說：“孩子呀，都一個月了，你媽終于把你盼回家了。你可不知道，你高中才開學她把你送到學校回來，哭了一整天。從來就沒放你在外面生活過，擔心呀！”我靜默地低頭聽著，不知該說些什么，倒是母親有些不好意思地說：“別聽你外婆瞎說，媽那天鬧眼睛，這眼睛癢癢著，風一吹就掉眼淚。”我心里很感動，但卻不好意思直接表達自己的情感，只是說：“媽，我沒事，在學校挺好的。”一旁一直沒言語的爸爸發話了：“男孩子不能護著慣著，放出去讓他自己闖，要不永遠都不能長大成人。”
　　第二次月假，因為臨近期中考試就沒有回家。十一月初，期中考試成績下來了，還算不錯。我跑到學校的公話超市想給母親打個電話，向她報告一下最近的學業情況。可是當我撥通母親的手機時，那邊接電話的竟然是父親，這讓我很意外——父母的手機向來是各用各的，因為他們都是白天工作，而且工作地點 離得很遠且又離不開人，我從來給母親打電話都沒有過是父親接的情況，所以很是詫異。
　　我小心翼翼地問父親：“爸，我媽呢？”
　　爸爸的嗓子有些沙啞：“在醫院。”
　　我的心當時就提到嗓子眼兒：“我媽怎么了？”
　　父親頓了頓，說：“你媽沒事。孩子，找班主任請下假，回家一趟吧。”
　　接著電話就掛了，當我向班主任說明緣由請了假，忐忑不安回到家的時候，發現爸爸不在家，外婆躺在我的床上，似是病了，母親神情恍惚地坐在客廳沙發上，不言語。不過我分明看清了母親胸前衣服上掛著一個黑色的牌子，上面寫著“孝”。我下意識地問道：“媽，難道外公他……”母親臉上不見血色，緩過神來，看著我說：“后天你外公燒頭七，你跟著你舅和你爸上墳去，給你外公燒些紙錢。”
　　我重重地點了點頭，沒有言語。躺在我床上睡著的外婆，也沒有一滴眼淚——她一生的眼淚都被外公去世前的那一抹笑容帶走了。外婆和外公相愛一生，如今外公去世了，外婆雖然人活著，可是她除了肉體以外所有的一切都隨著外公一起去了。我想所謂的三生約定，便是如此吧。
　　給外公上墳回家后，發現母親在為外婆焗頭發，我站在母親和外婆身旁默不作聲。母親望著鏡子里的外婆，突然說：“娘，把頭發焗黑年輕多了。”外婆嗓子沙啞地說：“我說不焗頭發，你偏讓我焗，人老了就是老了，頭發或白或黑，誰看啊。”之后外婆像是得了癔癥一般，對著鏡子自言自語：“你說我這輩子就跟著這死老頭子，吃了多少苦，臨老還先我一步享福去了，他咋就那么自私呢？”
　　這一切我都看在眼里。我有些害怕，想制止外婆，母親卻一把拽住我，把我拉到臥室。我詢問外婆的情況，母親只是淡淡告訴我，她過一陣子就好了。隨后母親跟我講起外婆和外公年輕時候的故事。外公比外婆整整大十二歲，外公三十歲娶外婆的時候，外婆還只是個十八歲的姑娘。外婆的父母在沒解放的時候是當地村里的土老財，在外婆很小的時候就被土匪殺害了，外婆和我的姨姥姥是在舅舅家長大的。但那時候外婆的舅舅家里已有六個孩子，口糧成了一大家子最大的難題。那時外公家境還算不錯，只是體弱多病，干不了力氣活兒，村里有姑娘的人家誰也不愿意將女兒嫁給外公。可是外婆為了減輕舅舅的壓力，還是決定嫁給外公。母親告訴我，她小的時候，總能看到外婆一個人扛著鋤頭到地里干活，一干就是一天。烈日當空，很多次，母親都遠遠看到外婆昏倒在田地里。這樣的日子直到我的大舅二舅長大成人，才有所改變。
　　聽母親說完之后，我靜靜地從臥室走到坐在客廳鏡子前的外婆面前，抱著外婆哭了。外婆不知何時安靜下來，不再自言自語，摸著我的頭說：“孩子，外婆沒事，別哭哇。”我停止哭泣，對外婆說：“我不哭，我不哭。”外婆點了點頭，又突然好似想到什么，脫口說了一句：“糟了，給我大外甥蒸的餃子還在鍋里呢。”可是當我和外婆走到廚房的時候，我看到電磁爐上的鍋卻是空空的。外婆突然長嘆了一口氣：“哎，老了，老了，都糊涂了。”母親站在臥室門口，看著我和外婆，眼神黯然無光。
　　紀伯倫說：“人的嘴唇能發出的最甜美的字眼，就是母親，最美好的呼喚，就是‘媽媽’。”
　　期末考試的前夕，外婆和母親到學校來看我，帶了很多好吃的。母親遞給我一個保溫盒，說：“快趁熱吃，這是你外婆給你蒸的豬肉粉條餡兒餃子。”我當時就挺不住地哭了，外婆打趣道：“你說這孩子，今天水喝多啦，咋還流眼淚了呢？”母親幫腔道：“就是，男子漢淚滴如金，讓你老師同學們看到，笑不笑話你？”只記得那天就這樣在外婆和母親的注視下，哭得稀里嘩啦地把餃子吃完了。
　　春節的時候，全家去KTV唱歌。我給外婆和母親唱了一首《燭光里的媽媽》，唱到“你的眼睛為何失去了光華”時，我轉過頭，看著氤氳燈光里外婆和母親的面孔，她們卻好似在對我笑，笑得那樣欣慰安詳。