1996年,我10歲,擁有了人生中第一臺(tái)相機(jī),紅色的LOMO,是吃零食的時(shí)候兌換的獎(jiǎng)品。我后來才發(fā)現(xiàn),我被騙了,那機(jī)器根本就不能拍照,充其量只是一個(gè)逼真的模型。后來,被我老爸當(dāng)著我的面砸在了地上,他大發(fā)雷霆:“不好好讀書,成天擺弄一個(gè)玩具干嗎!”但也可能正是因此,才讓我在此后的人生里迷戀按下快門的感覺。
認(rèn)識(shí)馬草是在4月的最后一天,我跟一個(gè)女生朋友去她家吃飯。廉價(jià)的二鍋頭兌雪碧,我很想跟她喝上一杯,但坐她旁邊的男生,一直在極力幫她擋酒。我想,那丫一定對(duì)她有意思。
酒足飯飽之后,有人躺下了,有人在輕聲地哭,還有人站在陽(yáng)臺(tái)打電話。每個(gè)醉鬼都有一段傷心的往事,而我的往事,屬于那個(gè)紅色的LOMO相機(jī),那個(gè)淺灰色的童年。
后來馬草送我們?nèi)ボ囌尽W咴诼飞希焕滹L(fēng)一吹,酒勁上頭,我便像發(fā)神經(jīng)一般湊到馬草面前,看她的眼睛。馬草不吭聲,往后退了兩步。我朋友以為我瘋了,趕緊打車把我?guī)ё吡恕?
等到我醒過來的時(shí)候,是凌晨4點(diǎn),口干舌燥,腦袋像是灌了鉛。我早就忘記我對(duì)馬草做過什么,我給她發(fā)短信:你知道哪里有湯喝嗎?
不一會(huì)兒,短信回過來:神經(jīng)病。
我請(qǐng)你喝湯好不?
這一次,她沒有再罵我神經(jīng)病。
我們約好在大成路夜市口見面,喝了鴨血粉絲湯,還吃了味道上好的煎餃。吃完之后,我們穿過大成路步行去江邊。她忽然問我:“包里都裝的什么?”
“剛等你的時(shí)候,去屈臣氏買的洗面奶和牙膏,還有我的相機(jī)。”
“啊,你連生活用品都買好了?……