“張愛玲路線”

　　張愛玲未必想到她生前寂寞，身后卻如此熱鬧。在上海的多條旅游線路中，有一條“張愛玲路線”。這條路線通往她曾經(jīng)的住所，供張迷們憑吊。曾經(jīng)她可以拒絕別人進入她的門，但是現(xiàn)在，她拒絕不掉了。
　　坐落在靜安寺附近的常德公寓，門口掛著一塊“市級保護文物”的銅牌，“由”字形的七層樓，淡色的墻面夾雜著咖啡色的線條，是張愛玲路線的第一站。常德公寓過去叫愛丁堡公寓，是張愛玲的公寓舊居。1939年，張愛玲與母親、姑姑住在51室；1942年搬進了65室，一直住到1948年。每晚，她在這里，只有聽著“克林、克勒”的有軌電車行駛的聲音才睡得著，又聞著樓下起士林咖啡館的甜面包味兒醒過來。
　　張愛玲的《公寓生活記趣》，便是講這座大樓：“梅雨時節(jié)，門前積水最深。街道上完全干了。我們還得花錢雇黃包車渡過那白茫茫的護城河……屋頂花園里常常有孩子們溜冰，咕滋咕滋銼過來又銼過去，聽得我們一粒粒牙齒在牙仁里發(fā)酸，如同青石榴的子，剔一剔便會掉下來。”昏暗的門廳里，不見了人字的銅柵欄的老電梯和那個為張愛玲開電梯的老人，坐著打瞌睡的女電梯工。
　　錦江飯店是第二站。它的北樓最初是華懋公寓，張愛玲也曾在這里小住。里面的結構和裝潢也更換了大半，唯一確證的舊物據(jù)說是電梯門上方樓層的指示鐘，不過指針也已經(jīng)換成了指示燈。舊時，法國總會、蘭心大戲院、峻嶺公寓、錦江小禮堂、花園飯店都俯身其下，到底壓不倒它的絕世風華。
　　重華新村是第三站，正對老梅隴鎮(zhèn)酒家的那條弄堂。到底哪座洋房曾是她的，我們卻有點弄不清楚了。或者不清楚才好。第四站是卡爾登公寓。如今這座公寓的舊址就棲身在國際飯店的身后。《十八春》連載時，一個跟曼楨經(jīng)歷相似的女子，從報館問到愛玲的住址，竟尋來倚門痛哭。301室曾經(jīng)有個女子，穿著奇服，對生客說：“張愛玲現(xiàn)在不會客。”
　　不管在哪一處，她都是中午起床，天亮才睡下。她寫書，她繪制封面，她希望封面是藍綠色的，給報攤開一扇夜藍色的小窗戶，可以看月亮，看熱鬧。她站在陽臺上，世界就矮小了D8X1cvg2QPKVtoS32bUJnw==；她看見遠遠的海平面，船就駛過來。在愛丁堡公寓，她完成了幾乎所有的代表作，在卡爾登公寓，她寫完了《十八春》和《小艾》。沒有男人，她似乎不需要男人。
　　從這里出來，張愛玲路線便到了盡頭。
　　1961年，張愛玲住在香港加多利山的宋淇家。宋淇的孩子宋以朗回憶：“小時候跟她很少談話，她人很忙，經(jīng)常在房間寫稿，睡在我的小房子，我則睡在客廳。”如果有什么小問題，“我會問我媽媽，卻絕不會去問張愛玲，倒不是怕她，她說話一向倒是挺和善，只是確實有種生人勿近的感覺。”
　　到美國后，她似乎沒有了固定下來的居所。其間，張愛玲曾委托莊信正為她租房——一間房的公寓，有浴室，離辦公室近，或者有公共汽車來回方便；地點合適，寧可多出點房錢，每天可以省不少時間；最好房子不太老，比較干凈；此外都隨便，家具可有可無，如有床，最好是榻床或沙發(fā)。裝修、光線、嘈雜、房間太小，都完全沒關系。
　　張愛玲雖然對家具無甚要求，但卻必要一臺電視機，來看肥皂劇。
　　1971年，詹姆士·萊恩教授為了研究布萊希特的生平事跡查找資料，追蹤張愛玲至柏克利，雅好孤獨的張愛玲并不同意見面。雖然真正見面后，張愛玲頗為親切，但不少查詢仍以書信進行。有個時期，她得了輕微的幻想癥，總覺得被美虱追蹤著，她的心也跟著奇癢起來。她不求人，拖著用紙袋搬家。她的心那樣孤高倔強，宅著，直到最后一刻。那張離世房間的照片在網(wǎng)絡上傳播，簡陋，寡素，平淡，幾乎什么都沒有。鄰居只道，這是一個孤獨的東方老嫗。■