淺評苔絲的悲劇命運造成的因素

　　摘要： 《苔絲》是英國作家哈代的代表作。作品描寫了十九世紀的英國社會如何把一個聰明、美麗、純潔、質樸，正直的農家姑娘逼得走投無路，最終殺人的故事。縱觀苔絲的一生，我們可以看到她純潔的本性和對逼迫她的力量的苦苦掙扎。通過仔細揣摩小說的細節，可以分析出造成苔絲悲劇的因素。
　　關鍵詞： 小說《苔絲》 苔絲 悲劇命運 造成因素
　　
　　小說《苔絲》是英國作家哈代的得意之作。作品通過描寫農家姑娘苔絲一生的遭遇，真實地反映了十九世紀末期英國農村急劇變化的歷史背景。
　　苔絲生長在一個貧窮的農村家庭。因為生活所迫，苔絲來到川特里奇冒牌本家亞歷克·德伯維爾家人認親，被亞歷克誘奸后懷孕，為農村守舊的社會所非議。嬰兒出生后不久就離開了人世。之后，苔絲選擇離鄉打工以獲新生。在泰波斯奶場工作時，苔絲與牧師的兒子安琪·克萊爾相識，并戀愛結婚。新婚之夜，苔絲向安琪講述了自己的過去，希望能得到原諒，卻遭到了遺棄。在一年半的時間內苔絲四處流浪打工，過著顛沛流離的生活，癡心等著安琪的回心轉意。后來苔絲的父親去世，全家被掃地出門，露宿街頭，無家可歸。冷酷的現實使苔絲再次落入亞歷克之手。安琪在巴西蹉跎了一年多的時間后回到苔絲身邊，想與她重歸舊好。見到安琪的震動，再加上亞歷克的諷刺與咒罵，使苔絲在心中長期積聚的痛苦、仇恨與憤怒在一瞬間爆發。她用刀捅死了亞歷克，在和安琪度過了幾個幸福的日子之后，被警方抓捕并判處絞刑。純潔的苔絲走完了短暫的一生。
　　其實，一部《苔絲》寫的就是社會如何把一個聰明、美麗、純潔、質樸、正直的農家姑娘逼得走投無路，最終殺人的故事。在苔絲身上我們自始至終看到的是她純潔的本性和對逼迫她的力量的苦苦掙扎。最終，她還是被逼上了絞架，成為祭壇上的犧牲品。縱觀苔絲一生的悲劇，造成她毀滅的因素有很多，是以下因素綜合作用毀了她的一生。
　　一、社會與家庭
　　苔絲的悲劇命運是家庭和社會造成的。從她在小說中露面的時候起，頭上就懸著一柄達摩克利斯之劍，隨時可能落下。
　　她的家庭屬于當時農村不受歡迎的岌岌可危的階層。哈代在1883年寫了一篇近似農村調查報告的文章《多塞特郡的勞動者》。文章介紹了多塞特郡勞動者的生活狀況，分析了農村的基本結構。他指出那時的農村主要由農場主和農業工人兩大階級構成。農場主擁有土地和房屋，招雇勞動者進行農業經營。除這兩大階級之外還有小商、小販之類構成的階層。這些人生活穩定，在農村有一定的影響，不受農場主制約，因此不受農場主歡迎，受到他們的排擠。排擠的方式之一是一等他們的房地租期到期便收回房和地。苔絲家房屋的租期是到她父親死亡為止的。因此小說開始不久苔絲的母親談到父親的心臟病，話里表現出了一種不祥之兆。
　　我們再來看苔絲的家庭，苔絲的父親是一個懶散無能、虛榮愚昧、愛貪杯的小販。因為醉酒而不能按時送貨，苔絲只好帶著弟弟一起去趕馬車，不料出了車禍，馬也死了，斷了家里的經濟來源，苔絲只得帶著負罪感去“認親”，真正開始了她的悲劇。母親是一個淺薄庸俗、不諳世事的大娃娃。而這兩個無能的父母卻生了七個孩子。沉重的家庭負擔落在苔絲頭上，可她又深情地愛著弟弟妹妹，不忍心看他們受苦。這種形式似乎已經決定了苔絲的命運。
　　二、魔鬼與天使
　　撇開社會環境這個大因素，造成苔絲毀滅的主要是兩個人：亞歷克和安琪，一個魔鬼，一個天使。
　　亞歷克曾自稱是“那幻化作低等動物來誘惑你的老家伙”（即撒旦）。這話雖說得玩世不恭，卻道出了他的本性。他是一個典型的花花公子、獵艷能手。他作風下流，利用苔絲的貧窮，假冒母親的名義騙她去飼養家禽；利用高速趕車嚇唬她，占她的便宜；在獵苑趁她筋疲力盡的時候奸污了她；后又利用她一家老小無家可歸時霸占了她。盡管他也做過“回頭浪子”，但他那心血來潮式的轉變跟理智并沒有關系。那只不過是一個吊兒郎當的人由于母親逝世心里難過，在尋求刺激時搞出的一種怪花樣罷了。
　　苔絲看他是很清楚的，始終不肯隨他的意，但悲劇的是，她終于在安琪的冷酷和家庭的窮困的雙重壓力下做出了犧牲，向他屈服了。
　　具有諷刺意味的是，在逼她走向撒旦的力量之中有號稱天使的安琪。“安琪”一詞意為“天使”。在西方傳說中，安琪是在云端彈奏著豎琴的仙靈。那個夏天的晚上安琪就是用他的豎琴彈得苔絲靈魂飛升。他在苔絲心靈里的確是個天使。苔絲在鄉社游行時就因沒能和他跳舞而悵然若失。在奶廠兩人再度相見時，苔絲如癡如醉地愛著他，那是她的初戀，也是她唯一的一次戀愛。
　　安琪有獨立的思想，瞧不起等級、財富等的差異，對社會習俗禮儀明顯表示冷淡。為逃避宗教，獲得精神上的自由，他決定從事艱苦的農業，到農村學習各種勞動。他拋棄中產階級身份跟奶廠的人打成一片，欣賞他們的性格和才能。他對苔絲的愛純潔、熾熱、真誠，在遭到拒絕時雖很痛苦，卻耐心等待，他的不懈努力終于打動了苔絲。但新婚之夜純樸的苔絲向他講述了自己的過去之后，一切都變了樣，兩個人的悲劇都開始了。一向開明的安琪此時痛苦極了。他傷心、失望、苦惱，一籌莫展，受到嚴重的精神折磨。他的痛苦源于他自身的局限性。盡管他追求獨立思考，敢于挑戰傳統，但在遭受意外事故打擊時又退回傳統教條中去，依然是習俗和傳統的奴隸。他的悲劇不只是個人的悲劇，更是時代的悲劇。我們通過他看到了當時的階級意識形態如何頑固地窒息著人的心靈。這個先進青年在很多問題上都可以持開明觀點，在這個問題上卻有無法逾越的歷史障礙，鬧得他自己痛苦萬分，也折磨死了苔絲。從這個角度來講，他的作用和撒旦相似，苔絲從他那兒受到的折磨和產生的絕望絕不亞于亞歷克的禍害。
　　三、苔絲的純潔
　　苔絲在小說中表現了許多優秀的品質，但哈代選用了一個詞概括她：純潔。他用這個詞向傳統的貞操觀念提出了挑戰，揭露了它的不公和造成的危害。
　　故事一開始就反映了苔絲的純潔。她是過早地承擔起家庭的重擔而遭厄運的。她太純潔，太勇于自我犧牲。但她純潔的天性卻不斷地給她帶來災難。
　　獵苑事件后，她選擇離開亞歷克回家。這是一個純潔樸素的決定。跟自己并不愛的人談情說愛，硬要他娶她，她做不到；跟他鬼混下去，她更做不到，于是便離開。她的決心是樸素的，也是勇敢的。
　　苔絲的選擇實質上是用純樸的邏輯對傳統貞操觀的一種否定，表現了她本性的純潔，是難能可貴的。但傳統的貞操觀念在苔絲身上依然有嚴重的影響。獵苑事件后她永遠懷著一種犯罪感、內疚感、自卑感。在奶場她一再拒絕安琪的求愛，就是因為這種自卑感，她不愿意欺騙他。等到她在對方苦苦追求之下終于同意婚事之后，她的純潔天性使得她不顧母親的反對把自己的過去告訴了安琪。她愛得純真，她要求的也是純真的愛。
　　但安琪不能原諒她的過去。懷著自卑感的苔絲不斷地解釋、請求，甚至表示愿意做他的奴隸，但這一切都不起絲毫作用。在這個階段哈代做了很多分析，他指出，苔絲若是個普通女性，可以用女性的魅力來軟化他，甚至可以大哭大鬧壓倒他。但是苔絲太純潔、太自尊，不肯那樣做。苔絲可以在安琪夢游之后把他夢游中的表現告訴他，喚起他心中的柔情，獲得轉機，但是苔絲卻體貼他，不愿傷害他的自尊心。
　　她選擇了嚴重打擊自己。在一年半的時間內四處打工流浪，長時間連信也不敢寫一封，一味癡心等著安琪的回心轉意。在幾乎是山窮水盡的時候她仍不肯向安琪的父母請求援助，雖然安琪出國前曾告訴她可以這樣做。這一切都因為她太純潔、太質樸。
　　等到父親去世，全家被掃地出門，露宿街頭，無家可歸，冷酷而嚴峻的現實迫使苔絲做了最后痛苦的選擇，放棄自己的愛情，把自己當做犧牲品，換取家人的溫飽。她做了不純潔的事，正因為她心地太純潔。
　　安琪從巴西回來時苔絲在精神上已經死去，她的存在只是為家庭獻出的一份祭品。安琪的突然出現，亞歷克的惡毒咒罵，使苔絲一躍而起捅死了亞歷克。她這樣的爆發已不是第一次。早在她離開川特里奇亞歷克驅車來送行時，她就曾叫道：“我真恨不得一拳把你打下車去。”第二次是在燧石頂的麥垛上，當亞歷克罵安琪時，她抓起皮手套砸得他嘴角流血。這些爆發的根本原因在于苔絲積聚很久的憤怒。她的懲罰使她付出了生命的代價，但是誰也無法否認那懲罰是正當的，是純潔無辜對淫邪奸詐的反擊。
　　基于以上原因，一個美麗聰明、純潔質樸的農村姑娘最終被逼上了不歸路。
　　
　　參考文獻：
　　［1］［英］托馬斯·哈代.苔絲.譯林出版社，1993.