許敏:手握青草在宣告的詩人

　　中國的鄉(xiāng)土詩寫到許敏這個份上，依我看已是相當(dāng)成熟了：
　　
　　泥土的心跳藏在螞蟻細微的呼吸里
　　一條路的韁繩牽出一座村莊
　　牽出塵世廣闊的牧場
　　 ——《吹送2》
　　
　　許敏，似乎在登高望遠，看到自己的村莊所處的地理位置，還有更廣闊的牧場，也由一條路的韁繩牽引而出。詩人許敏深深地知曉鄉(xiāng)土和一條路的因果關(guān)系，從表面上看，有點像人文地理雜志上的解說詞，但是作為一種詩人的自覺，它涉及詩人心靈深處最為靜謐的關(guān)于村莊起源的謳歌。
　　詩壇目前還沒有真正理解從一個地理方位的角度來寫鄉(xiāng)土將意味著什么，我們不僅看到許敏的鄉(xiāng)土詩歌寫得很大氣，大氣還蘊藏著細微，甚至包括螞蟻的心跳。
　　許敏是位善于寫螞蟻心跳的鄉(xiāng)間詩人智者，他在觀察螞蟻馱著巨大的米粒從灶臺上路過的時刻，似乎是螞蟻的瞳仁在放大，許敏逐漸看到了鄉(xiāng)間景觀里的所有親人，對于鄉(xiāng)間親人的捕捉以及塑像般情態(tài)的描寫，這也使詩人成為一個頗為懂得心靈透視的畫人。
　　
　　風(fēng)從長城以北吹來
　　走累了也不肯在許樓村的樹杈上
　　小歇一會兒外婆邁著小腳
　　去灶間煮雞蛋謹慎地取出花瓷大碗
　　往里面加一勺黑乎乎的紅糖
　　母親已經(jīng)不那么驚慌了
　　這是她的第三次生育
　　 ——《1976年的大雪》
　　
　　陰雨天。火柴皮濕了。
　　母親擦了兩根，沒擦著
　　就心疼得不忍去擦第三根了……
　　她去鄰居家引火，攥緊一把柴禾
　　又從柴堆里抽出一把，以作酬謝。
　　看著母親匆匆的背影
　　轉(zhuǎn)過墻角，那么低矮
　　像一朵由淚水構(gòu)成的暗黑的火焰。
　　 ——《簡單的一天》
　　
　　最為感人的是許敏的外婆在灶臺前忙碌的身影，外婆邁著小腳去灶間煮雞蛋，謹慎地取出花瓷大碗，往里面加一勺黑乎乎的紅糖，許敏的童年是在紅糖尚很金貴的年代度過的，他的目光自然也離不開灶臺，灶臺依舊，后來換成了母親的神態(tài)，許敏敘述道，母親擦了兩根火柴，都沒有點著柴禾，便舍不得再擦第三根，她于是去鄰居家借火，順便扯一把柴禾作為對鄰居的酬謝。許敏母親的節(jié)儉和寬厚自然已經(jīng)歷歷在目，但從詩的取向來看，這個關(guān)于母親借火素材的深意卻沒有被敏銳地表現(xiàn)，素材挖掘當(dāng)在母親借火的過程中，而不是在美好素材后面加上議論的絮語。這一位母親到鄰居家不是借火柴，而是到鄰居家灶臺里引火，“引火”也想到了酬謝，一個中國鄉(xiāng)間母親的心靈思索暫時還沒有有力地展現(xiàn)出來，但許敏的詩已接近禪機。
　　許敏鄉(xiāng)土詩歌感人至深的奧秘的確尚未得到明確揭示，我讀他的詩，也絕不輕易放過他的詩歌字里行間任何閃光，因為他的語言在各處閃光，如同蟋蟀在各處蹦跳，有時語言的閃光蒙上了口語的懈怠，但我仍然不把它放過。
　　格外地要說一下，當(dāng)讀到許敏的《夜曲》里這么一句：“三間茅草屋，有了一些松動”，心便被揪緊了，在另外一首《燕子又回來了》，許敏寫道：
　　
　　牧牛，拔草，除蟲，擔(dān)糞，然后寫下炊煙
　　然后松動——松果樣墜落
　　
　　這兩處出現(xiàn)的“松動”，可謂是詩意在無意間迸發(fā)的精品，“松動”，有時代表著茅屋可能倒塌，有時卻代表著緊張勞動后，更為緊張地松果般墜落，許敏在暗示著對于既往景觀的一種總結(jié)，“松動”一詞鬼使神差地用上，關(guān)鍵是，當(dāng)發(fā)現(xiàn)了茅屋和牧牛生活在咔咔作響時，真正的松動、闡發(fā)其實則剛剛開始，是的，許敏當(dāng)加固業(yè)已松動的既往生活。
　　許敏鄉(xiāng)土詩歌語言的精美和時而滑過的恰如其分的“口語”，準(zhǔn)確，實際上不用我多說，讀者即可享受到它的好處，并感受詩意盛宴，問題是，許敏拋棄了心靈的傲慢之后，他長久地沉浸在鄉(xiāng)村的景觀中，他可能要面臨著什么，另外，許敏的詩從客觀上，他究竟向詩壇貢獻了什么？
　　多年前，文學(xué)界曾有過《白鹿原》、《平凡的世界》那類關(guān)于世代鄉(xiāng)村的小說，鄉(xiāng)村在滄桑變化中給人造成了心靈矛盾和渴求至今仍沒有答案，“鄉(xiāng)間”是一個哲學(xué)命題，是一個非有大智慧才可涉入的近在咫尺的、欲說還休的永恒話題。
　　鄉(xiāng)村變遷的時尚主題在許敏情愫中，并沒有表現(xiàn)出過分的焦躁和不安，他先是在合肥郊區(qū)父親的糧站工作過了些時日，后來他當(dāng)上了警察，派出所就在一座“公廁”的旁邊，這個農(nóng)村青年當(dāng)時并不是在戲弄派出所，而是表達良好的平凡心態(tài)，這就是警察也融于鄉(xiāng)間，在中國，任何新鮮職業(yè)都將染上農(nóng)村的土氣和方言，鄉(xiāng)間，它將融化一切，合肥的鄉(xiāng)間甚至比許敏所鐘情的白雪和黑夜都更加廣闊，鄉(xiāng)間令黑夜置于鄉(xiāng)間，而不是包圍著它。
　　許敏的詩與鄉(xiāng)土水乳交融般的契合，讓許敏的詩歌少走了不少彎路，避免了流行的浮躁，這幾乎是土里土氣訂下了許敏詩歌心路歷程的終身。
　　詩歌貴在沉浸，沉浸中看到的合肥鄉(xiāng)間的山水圖，許敏是這樣描寫的：
　　
　　像驅(qū)逐盲人眼中持久的白霧和黑夜，
　　大地剛剛側(cè)身，壓扁的乳房——山巒
　　有寂靜之美，湖水與之并排躺下。
　　 ——《孤島》
　　
　　中國文化的奧秘在合肥山水間被許敏無意揭示著，中國山水圖，最講究令我們夢回的合肥鄉(xiāng)間在整個圖畫里它究竟在什么位置，鄉(xiāng)間是怎么形成。但是，往往形勢是這樣，中國山水景觀令人感到親切的描畫并不多見，在離我們最近的鄉(xiāng)土之外，如果繼續(xù)透視，我們親切的山水河流，并不能流得很遠，特別是文人畫，把親切的山水畫成了陌生的山水，令人感到這是孤獨的山水。同樣，在詩歌中，我們尚沒有讀到真正地面向鄉(xiāng)間的鄉(xiāng)土詩歌，因為鄉(xiāng)間到底是陌生的，還是親切的呢？鄉(xiāng)間到底有多大，它的疆域在哪里？它是無限還是有限？
　　許敏，至少在思考這些問題。講到許敏對于鄉(xiāng)土詩歌的確有貢獻，我是有把握的。
　　
　　暮色依舊，燕子又回來了
　　銜著濕泥，沿著燈火的方向回家
　　野地里，你多次拾到腐朽的棺木
　　那是大地的胃液尚未將逝者的亡靈消化
　　 ——《燕子又回來了》
　　
　　這就是許敏對于亡靈的貢獻，他將生者與死者連為一體，我相信這絕不是偶然的，順便也說一下，拾到了棺木，怎樣精確地表達，可能將預(yù)示著詩歌經(jīng)典的誕生，但許敏確與經(jīng)典詩歌擦肩而過。不要輕率地進入大地的胃液當(dāng)中，不要輕易讓棺木腐朽，讓棺木進入虛空，那是文人的情感，農(nóng)民不是這樣想問題的，棺木實則就是一種建筑，后人看到朽木，是后人看到了本不該看到的形態(tài)，棺木沒有腐朽，它在大地的胃液中繼續(xù)形成宏偉的建筑，鄉(xiāng)間也就是中國人永恒的殿堂，我們當(dāng)依從許敏的思路，我們當(dāng)活在鄉(xiāng)間的宏偉墳?zāi)梗皇窍觯兊脽o影無蹤。
　　鄉(xiāng)土詩歌寫作寫到靈魂出竅的時候，這將帶有人文地理的特征，許敏肯定有這么一個體會。許敏早期所接觸的外國詩，那些帶有銅質(zhì)的地理方位般的詩歌取向，也深深地感染著他，外國詩為什么能標(biāo)出鄉(xiāng)間與周圍景觀的關(guān)系呢？這不是單純的因果關(guān)系，不是單純的顯示大氣磅礴而為，這是因為，在基督教的世界，鄉(xiāng)間之外的景觀是庇護鄉(xiāng)村的，因此在基督教世界里，鄉(xiāng)村再廣闊，詩人均不感到陌生。咱們中國的情況略有不同，中國的鄉(xiāng)村走不了十里，我們就感到陌生，如同方言，我們走不了十里，就語言全變。許敏心情大致也會在陌生和親切之間徘徊。
　　誠懇地說，一條路牽引出廣闊的牧場，是詩人心靈所愛所至，許敏沒有刻意地去指責(zé)大路對于鄉(xiāng)間的陌生感，這非常珍貴地指示出詩人鄉(xiāng)間疆域的寬闊和無限，但我們的確也不放棄這里面的哲思。
　　我記得，汪曾祺小說曾經(jīng)寫過，在日本鬼子轟炸重慶大學(xué)的“間隙”，有男女學(xué)生偷著跑回校舍打開水，并趁機談戀愛，汪曾祺小說無意地告知了好像日本人的敵機在呵護青年學(xué)生的浪漫生活。滄桑巨變對于合肥鄉(xiāng)村的侵蝕，卻讓許敏的詩在時光的“間隙”中顯得更加欣欣向榮。
　　
　　還有一位小姑娘來到井邊打水，裝滿水桶的水清澈照人，剛剛在井臺上放了一會，便有牽牛花爬過來，爬到水桶上喝水，并在此生根，這個美一點的例證，與嚴峻的現(xiàn)實道理，異曲同工，后者因為美，我們忘卻了真實的嚴峻。牽牛花準(zhǔn)備生根的地方，恰恰是小姑娘準(zhǔn)備拎桶就走，扯去花朵的“間隙”，而牽牛花全然不知。
　　還有許敏的詩也寫到：
　　
　　蟲聲，細柔了下來。被月光碰碎之前，
　　它們是锃亮的黃銅、絢爛的絲織品，
　　是一群穿花裙子的小姑娘擠在槐樹下躲雨。
　　——《憶桂花》
　　
　　如同牽牛花一般的寓意，這個“躲雨”的鏡像，在一群小姑娘全然不覺地完成。趁著蟲聲未被月光碰碎之前。許敏的詩雖說詩意承接尚不十分精確，但他深曉，一個“碰碎之前”，足見其詩意有其匠心，當(dāng)然，也可能這是筆意和朦朧的深邃所致。
　　這樣看來，許敏的詩已經(jīng)概括著中國鄉(xiāng)土詩發(fā)展至今的全部成就和全部疑點和難點。中國鄉(xiāng)土詩和許敏的詩，其情感的真摯和語言狀景的透徹早已不成問題。許敏和許多鄉(xiāng)土詩人一樣也面臨著他們家鄉(xiāng)究竟有多大的遁世挑戰(zhàn)和詰問。
　　有一句解說詞，我記不清什么時候聽到的了，但仍記得：“當(dāng)洪水將鳥蛋沖向下游，這些鳥蛋將開始獨立地生活了。”許敏的詩也如同奇異的鳥蛋，被洪水沖到下游才會真正開始詩歌的獨立寫作。
　　往往好的句子，我們想拼命思考，它到底好在何處，因為一般情形是這樣，生命只有真正誕生，才會走向獨立，生命尚在孵化，怎么就被沖走了呢？我們現(xiàn)在的思維習(xí)慣是，我們能很快地發(fā)現(xiàn)生命的悲劇，因為我們的家鄉(xiāng)疆域過于狹小。
　　我們欣喜地認識到，許敏的鄉(xiāng)土疆域正逐漸地擴展，他從一個個碎片似的美輪美奐中脫穎而出。他說，他越來越感到合肥民俗里有很多人生的秘密，它們是民間耐讀的精妙部分。
　　在中國，詩人能說出這樣的關(guān)于民俗的感悟是很不容易的，譬如我，至今對合肥民俗知之甚少。詩人由碎片似鏡像的觀察和回憶，走向融入合肥民俗的日常人情世故中。這是一個值得珍視、稱道的巨大轉(zhuǎn)變。我相信，許敏的確率先實踐著一種詩性的大轉(zhuǎn)變，心靈中的家鄉(xiāng)疆域在許敏平和真誠的道白中，他的心靈將變成無限。因為合肥的民俗在與其他民俗的共融中是否能獨占鰲頭，還有待許敏使之能夠生花。
　　
　　風(fēng)一次次地把目光，刮到樹上，碰出聲響
　　村莊，鳥巢一樣。樹頂?shù)男侨海褚粋€內(nèi)心
　　緊抱信仰的人開始平靜下來。那些白日里
　　穿越林梢的麻雀，斑鳩，灰喜鵲，白頭翁
　　它們都到哪里去歇息，它們把夜晚交給了螢火蟲
　　一粒，兩粒，三粒……有著這么美而易親近的距離
　　仿佛漂亮的卵石露出水面，所有的燈火都黯淡下去
　　而我是村莊唯一的孩子，杉樹一樣舉著自己
　　手握青草，持續(xù)地高燒，把夜晚看成是一垛堆高的
　　白雪
　　——《獻詩》
　　這不是傲慢，也不是鄉(xiāng)間孩子的偏見，這是許敏為中國新詩活著而選擇的道路，我預(yù)祝許敏成功。
　　 （梁小斌：朦朧詩派代表詩人之一）