懲罰(組詩)

　　
　　懲罰
　　
　　二十年多來，他一直不停地寫啊，寫，
　　他從中得到快樂，同時也感到
　　深深的失落：生不逢時啊，
　　詩歌不能讓他出名賺錢，而且耽誤仕途，
　　更無法藉此博取心儀女子的芳心。
　　想到這里，靈感瞬間被激活了，
　　于是他又投入了緊張的造句分行。
　　現在詩人已不再年輕，當然還不算太老。
　　他以嫻熟的技巧、超常的毅力
　　繼續消耗剩余的激情與才華。
　　他把寫詩當作對時間最嚴厲的懲罰。
　　
　　
　　心理咨詢
　　
　　然后，年輕漂亮的心理咨詢師打開筆記本，
　　努力讓自己平靜下來；她的對面
　　坐著一個年齡相仿、素不相識的女子，兩人中間
　　隔著茶杯，桌面上的靜物：
　　一盆鮮花、一本臺歷。
　　每次接待來訪者，她總是這樣，
　　屏息靜聽、輕聲細語，并認真記錄在案。
　　從不使用簡單的肯定句或者否定句。
　　但這時，她的手微顫著；
　　她對自己提出了一連串無法回答的疑問。
　　有時候悲傷也像甲流一樣會傳染，
　　當它帶著一股淡淡的花香。
　　她從一張憔悴的臉上理解了
　　另一個人的痛苦與無奈：誰在流淚？
　　誰能讓一顆柔軟的心依然快樂，當它小心翼翼
　　卸下了黃金盔甲，而永無傷害？
　　而她經歷了這場未曾經歷過的危情。
　　
　　哭喪
　　
　　哭喪婆穿素衣，纏小腳，
　　這時她開始高一聲、低一聲地哭。
　　沒有眼淚的哭，更像婺劇里的唱腔。
　　不唱給生者，只對死者傾訴。
　　
　　第一次哭喪眼淚就流光了——
　　她癱坐在那兒，雙手有節奏地拍打著
　　剛剛合蓋的木棺；靈臺燭光搖曳，
　　她不停地哭，哭她自己。
　　那一年，她兒子因病早逝。
　　
　　村里的長壽老人死去。那是喜喪。
　　最悲傷的人，是靜靜地躺在
　　棺槨中的死者；被哭喪婆深深打動的人，
　　是那個頭戴鴨舌帽的民俗學專家。
　　
　　
　　刻有名字的陶瓷碗
　　
　　春節回老家，我又捧起了這口
　　舊陶瓷碗：碗沿有幾處小缺損，
　　碗底刻有祖父的名字。那黑色字跡
　　顯然不太工整，但依然清晰——
　　說得不錯，藝術之美源于生活之真——
　　盛飯的時候，我讀到它；吃完飯，
　　我又讀到它。祖父已離世多年，
　　記得當年，他拿起小鐵錘、細鑿子
　　在碗底一筆一劃刻下自己的名字，
　　像一個小心謹慎的民間藝人；
　　然后涂上墨汁著色，用抹布把碗擦干。
　　那時，我面黃肌瘦還是個懵懂少年。
　　
　　兔年寫下的第一首詩
　　
　　除夕夜，我面對電腦寫一首詩，
　　但是爆竹聲鋪天蓋地，擾亂了我的思路。
　　我被迫中斷寫作，暫時給這首詩
　　留一截兔子尾巴。不想看春晚，
　　書也看不進去，那就翻讀手機短信，
　　順便簡單回復。都是一些異口同聲的祝詞，
　　都是一些熱情洋溢的客套。
　　是的，生活照舊，看你如何翻新。
　　現在我44歲，再過一分鐘，我就45歲了。
　　再過二十年，我還能讀詩、寫詩嗎？
　　還會有人記得我的詩嗎？
　　——誰知道，管它呢。
　　我發現樓道那盞聲控感應燈出故障了，
　　它遲遲不肯熄滅，在喧鬧和狂歡平息之后；
　　這只天生蠢才的大傻眼。
　　
　　在綠緣花木場
　　
　　南方的春天一概濕氣偏重，以致于
　　給我的憂郁增加了水分與重量
　　最高的是天上的陰云，最低的
　　是地上的枯葉，我與樹
　　并立，保持適當的審美距離
　　春天還在繼續蔓延：從合歡、含笑、喜樹
　　三角楓、六月雪、八角刺，一直鋪展到每一片樹葉
　　并且投下冬天殘存的灰影
　　如果春天可以縮小，就縮小到一只鮮花盆景
　　讓蜜蜂在季節的案頭陷入迷失
　　在綠緣花木場，我看到，最堅硬的是鐵樹
　　最虛弱的是風，潮濕的風
　　吹進我空蕩蕩的體內
　　不可避免地，被我瘦瘦地擋了一下
　　我整了整衣角，像一棵患上風濕性關節炎的香樟
　　裹緊自己的年輪
　　
　　一個內在的人
　　
　　他習慣于低著頭走路，躺下來思考。
　　當他推開老百姓藥房的玻璃門，一個人
　　回到擁擠的大街，你猜那手里拎的是什么？
　　他近乎抽象，而那移動的背影
　　是具象的：冷風中，淺灰色的風衣
　　緊裹著一顆孤獨的心。
　　他習慣于以旁觀者身份介入現世生活。
　　夾在街頭鬧劇現場的人群中間
　　努力使自己保持中立。
　　他想：與其在公園里籌備感情投資項目，
　　不如在市中心規劃一座清冷的寺廟。
　　他想到的總是比看到的多。
　　他能做什么？最好做自己的忠實保鏢。
　　別叫他表態，他寧可成為感情豐富的大啞巴。
　　不是不得已，而是不愿意。
　　臣服于內心與自我。
　　他出生卑微，時運不濟，其性格
　　仍然完整：三分自卑，加七分自尊。
　　他從大街拐進小巷，手里拎著東西。
　　你看見了他，他也看見了你，
　　當他轉身。他是他自己，而
　　你是誰？為何尾隨著他？愛著他？
　　
　　在古樟樹下
　　
　　1
　　
　　我不禁為某種奇異的力量所吸引
　　它來自于古樟樹那龐大樹冠
　　粗壯而挺拔的樹干
　　裸露地面如同龍爪一般的根以及
　　沿著樹干跋涉在懸崖峭壁與深壑險谷之中
　　緩緩而上的蟻隊
　　
　　2
　　
　　古樟樹沉默著，每一片深綠的葉子
　　都是自由和獨立的存在
　　我聽見鳥類在茂密的枝葉叢中婉轉啼叫
　　仿佛清涼的露珠滴落
　　仿佛快樂思想者
　　在沉思的間隙吹響了春天的口哨
　　
　　3
　　
　　小鳥在空中筑巢，松鼠在枝頭跳躍
　　樹葉微微轉動，遺漏點點光斑
　　我相信，任何事物的內心都是愉悅的，且不可言說
　　包括這棵返老還童的古樟樹
　　盡管它主干早已中空
　　
　　4
　　
　　坐在古樟樹下，讓我多歇息一會兒
　　讓我放低姿態默默地注視
　　一只螞蟻、一株小草、一片在風中
　　旋轉而下的落葉
　　獨享那份靜美，讓我得到光陰的恩寵與庇護
　　讓孤單的影子被巨大的濃蔭吞沒