青年毛澤東 北京足跡

　　 至此中國共產黨建黨九十年之際，本刊尋訪黨的創始人之一毛澤東在北京戰斗生活和故居，以示紀念。
　　在1949年北京和平解放以前，毛澤東僅來過北京兩次（辛亥革命后清朝順天府改為京兆地方；1928年國民政府遷往南京后成立北平特別市；1949年改為北京）。第一次是在1918年8月19日至1919年3月12日，歷時206天；第二次是在1919年12月18日至1920年4月11日，歷時115天。但這兩次在北京短暫的經歷對青年毛澤東卻產生了極其深遠的影響。
　　此間，毛澤東連受打擊。1919年10月5日，就在毛澤東將“大部分時間都用在學生政治活動上”的時候，母親文七妹病逝，噩耗傳來，晴天霹靂。毛澤東立即停止手中的一切活動，帶著在長沙修業小學讀書的小弟弟澤覃回家奔喪。而母親兩天前就已經入殮，毛澤東沒有見上最后一面。大弟澤民告知母親臨終時還在呼喊著他的名字。
　　毛澤東聞言，心如刀絞，悲痛至極，熱淚長流，揮筆寫下了他一生中最長的一首詩歌《祭母文》。母親去世才三個半月，1920年1月23日，父親毛順生也積勞成疾，因患急性傷寒醫治無效病逝，享年50歲。因率“驅張代表團”赴京，毛澤東沒有回家奔喪，只能把悲痛埋在心底。而就在6天前的1920年1月17日，他的恩師、岳父，不滿50歲的楊昌濟也在北京病逝。
　　短短三個多月，毛澤東接連失去三位親人：生他養他的父親母親，教他育他的導師，但這個獨立不羈、叛逆造反的熱血青年化悲痛為力量，勇敢地站在時代潮頭，以“會當擊水三千里，人生自信二百年”的英雄氣概，向世界提出了一個中國式的反問——“問蒼茫大地，誰主沉浮？”
　　毛澤東第一次來北京，雖然只有近八個月的時間，但古都北京給他留下深刻而美好的印象：“北海上還結著堅冰的時候，我看到了潔白的梅花盛開。我看到楊柳倒垂在北海上，枝頭懸掛著晶瑩的冰柱，因而想起唐朝詩人岑參詠北海冬樹掛珠的詩句：‘千樹萬樹梨花開’。北京數不盡的樹木激起了我的驚嘆和贊美。”“也是在這里，我遇見而且愛上了楊開慧。”
　　我輕輕敲響油漆剝落的大門，只見門是反鎖的。大門傍邊寫著“非開放單位，謝絕參觀”的字樣，從門縫里依稀看見有幾輛破舊的自行車。這里就是豆腐池胡同15號，毛澤東的老師楊昌濟、妻子楊開慧的家，毛澤東曾經借住的地方。
　　1918年6月，毛澤東從湖南第一師范學校畢業，待業期間面臨著如何選擇未來道路的問題。這時湖南的政局十分混亂，政權不斷更迭，“教育摧殘殆盡，幾至無學可求”。毛澤東曾經的老師、此時在北大任教的楊昌濟得知蔡元培、吳玉章、李石曾等正積極倡導中國青年赴法勤工儉學之事后，便寫信告之毛澤東，囑咐他盡快來京，為湖南青年赴法作聯系和準備，因而有了毛澤東的首次北京之行。
　　“北京對我來說開銷太大。我是向朋友們借了錢來首都的，來了以后，非馬上就找工作不可。”追憶起1918年第一次來到北京的經歷，毛澤東曾這樣對美國記者斯諾描述。
　　8月15日，毛澤東和蔡和森、蕭子升、張昆弟、李維漢、羅章龍等24名青年從長沙啟程坐上火車，去向往已久的北京，這是他們第一次走出湖南。
　　行前，毛澤東匆匆回韶山看望了病中的母親，并致信舅舅“此行專以游歷為目的，非有他意。”并給母親開去一藥方，等秋收之后再接母親來長沙治療。毛澤東在信中善意地撒了個謊，隱瞞了北京之行的真正目的，希望慈母安心養病，不要為遠行的兒子操心。
　　8月19日，25歲的毛澤東和蔡和森來到北京，住進東城區鼓樓大街豆腐池胡同15號（原9號）的“板倉楊寓”，這里就是毛澤東的恩師楊昌濟的家。當時四合院東邊的一間為暗間，供客人臨時居住。毛澤東和蔡和森兩人在這里住了約一個多月的時間。
　　也就是在這里，毛澤東與楊開慧再次相遇，從此開始了他們的初戀。對于父親的得意門生，楊開慧自然也是熟悉不過了。與四年前相比，楊開慧已經出落成18歲的大姑娘了。兩人都參加了北大新聞研究會，就更多了共同的話題。閑暇時光，他們一同漫步在故宮護城河邊，沐浴在春天北海青青的楊柳岸。他們熱烈又真誠地相愛了。
　　三眼井胡同路北從西往東數的第一條胡同就是吉安所左巷，吉安所左巷原稱“吉安所東夾道”，因位于吉安所東側而得名，民國三十六年(1947年)改稱“吉安所左巷”，文革中一度改稱“榮興東巷”，后復稱“吉安所左巷”。吉安所又稱吉祥所，是清代宮內太監死后停靈出殯的場所。
　　吉安所左巷8號原為吉安東夾道7號。當去尋訪毛澤東在這里的故居時，卻怎么也找不到8號。正當我按照門牌號碼的順序挨個數的時候，恰好遇到一個熱情的三輪車夫，他正拉著外地的游客進行胡同游，他指著一間沒有門牌、大門已經換成防盜門的普通的居民小院說，這就是毛澤東在北京住過的地方。說上周還有門牌呢，估計是慕名而來的游客太多，這家現在的主人不勝其擾，自己把門牌給摘了。
　　當年，毛澤東與蔡和森考慮到來京的新民會會員住地過于分散，不便聯系，便經楊昌濟幫助，與蔡和森、羅章龍等七人遷居于此，他們在這里租住大約半年時間，這里便是毛澤東在北京的另一個故居。
　　院門坐東向西，院內北房3間，東西耳房各1間，東廂房2間。西側是臨胡同的院墻，東側還有兩間東屋。毛澤東等八人租住的房間，就是正房西側的屋子，面積約有十多平方米，每晚回來，八個人就睡在靠窗所砌的土炕上。
　　毛澤東顯然對這段生活留下了深刻的印象。斯諾所著的《西行漫記》一書，寫到在陜北采訪毛澤東時，毛澤東專門談到了在此的舊事：“我住在一個叫做三眼井的地方，同另外七個人住在一間小屋子里。我們大家都睡到炕上的時候，擠得幾乎透不過氣來。每逢我要翻身，得先同兩旁的人打招呼。”
　　“房間里的設備極陳舊簡陋：一個土炕緊貼南墻，炕上鋪一條破舊炕席，存放書和衣物的網籃，只能疊放在墻旮旯里。一盞昏暗的小油燈，只有掛在墻上，它的弱光才能充滿房間。他們到的時候是冬天，因為只有一件長大衣，外出時大家只好輪換著穿。”
　　來到北京吃苦的毛澤東卻不想出國。他對斯諾說：“我陪同一些湖南學生去北京。雖然我協助組織了這個運動，而且新民學會也支持這個運動，但是我并不想去歐洲。我覺得我對自己的國家還了解得不夠，我把時間花在中國會更有益處……我另有打算。”
　　最后，在毛澤東的精心組織和妥善安排下，湖南第一批赴法勤工儉學的新民學會會員和其他湖南青年終于在1919年3月順利踏上了漂洋過海求學的旅程。
　　1919年3月12日毛澤東要趕回湖南，臨行前，毛澤東與楊開慧兩人相約別后通信。等到1919年12月，毛澤東第二次進京時，就公開了他與楊開慧的親密關系。
　　毛澤東第二次來北京，這次他在北京住了將近四個月，他為了大力開展驅逐湖南軍閥張敬堯的運動，四處奔走，日夜操勞。“驅張運動”的成功以及在北京的生活和閱歷，促使毛澤東思考中國改造的根本問題，促使毛澤東以此為契機，由一個民主主義者向共產主義者轉變，由主張社會改良向社會革命轉變。
　　福佑寺始建于清順治年間，為清圣祖玄燁的避痘處，乾隆登基后改為喇嘛廟，名福佑寺。福佑寺位于北長街20號（原北長街99號），鮮紅色的大門格外耀眼，但大門始終關閉著，偶爾有幾輛高級轎車進出，聽附近居民說可能是一個公司的辦公處。
　　1919年，五四運動爆發不久，毛澤東在湖南組織領導了聲援北京的一系列愛國活動。但活動遭到湖南督軍張敬堯的打壓，當張敬堯強迫毛澤東解散湖南學聯時，他開始領導學聯、新民學會等進行一場聲勢浩大的反對“大軍閥張敬堯”運動。
　　同年12月，毛澤東率領湖南“驅張代表團”到達北京，時任北洋政府京都市政督辦署的坐辦吳瀛(當代戲劇家吳祖光之父)，接待了請愿團。毛澤東還接受了《大公報》和其他報刊的任務，他這次不再是身無分文了。
　　毛澤東在古老破敗的福佑寺租住下來，這里位于故宮附近的北長街。他睡在沒有供暖的主殿里，置身鍍金神像的眼皮底下。他夜間閱讀和寫作的地方是一條香案，油燈搖曳的火苗將其映成怪影。香案旁邊是一臺油印機——這是新時代從事政治活動的圣物。非常重視新聞輿論力量的毛澤東，成立了“平民通訊社”，親自擔任社長，并撰寫了大量的稿件、呈文、宣言。
　　黎錦熙（湖南湘潭人，曾任北京師范大學校長。毛澤東在湖南第一師范學校讀書時就與黎錦熙相識，黎錦熙當時在校擔任歷史教員，只比毛澤東大3歲。）曾回憶當時在這座廟里見到毛澤東的情況：“當我去看時，他正坐在大殿正中香案后，香案很長，左邊擺著平民通信社的油印機和通信稿件，可見有些稿子可能是他自編自刻自印的。”毛澤東每天要印發一百多份稿件，分寄給全國各地報社，揭露張敬堯魚肉湖南人民的罪行，宣傳湖南人民的“驅張”斗爭。
　　隆冬的北京，寒風呼嘯，大雪紛飛，毛澤東白天組織旅京湘人在新華門總理府、前門等處游行請愿；晚上在福佑寺里挑燈夜戰，奮筆疾書。在他的指揮下，“驅張運動”很快取得了勝利。最終在直系軍閥和湘軍的威脅下，張敬堯被迫離開湖南。
　　毛澤東為“驅張”嘔心瀝血，日夜奔走。當時其父毛貽昌在韶山病逝，毛澤東放棄回家奔喪，終至“驅張”成功。這也是毛澤東投身革命的起點。毛澤東在“自傳”中說：“我第二次到北京時，我讀了許多關于蘇聯的事情，同時熱烈地尋找當時中國所能見到的一點共產主義書籍。三本書特別深印在我的腦子里，并且建立了我對于馬克思主義的信仰，我一旦接受它是歷史的正確解釋后，此后絲毫沒有動搖過，這幾本書是：《共產黨宣言》，這是第一本以中文印的馬克思主義書籍，考茨基的《階級斗爭》和柯卡普的《社會主義史》。1920年夏，我在理論上和某種程度的行動上，變成馬克思主義者，并且自此以后，我自認為是一個馬克思主義者了。”
　　尋訪這些毛澤東曾經住過的地方，串聯出青年毛澤東在北京的足跡，在那個動蕩的歲月，一個青年人為了自己的理想，為了中國的未來，四處奔走，成就了一代偉人，最終帶領人民開創出了自己當家做主的新中國。