棉襖中的秘密

　　 一生信奉的是愛情至上
　　1932年，24歲的他參加了反帝大同盟，在一次抗日宣傳活動中被反動派逮捕入獄，在獄中秘密寫作小說和劇本。這段囚徒生活，成了他創作上的豐收季節。
　　1939年，出獄后做了“亭子間作家”的他來到大后方——重慶養傷，住在一個名叫高店子的小鎮上。收留他的主人叫楊英梧，有一雙可愛的兒女；妻子叫金淑華，很少言語，吃飯時總愛用那雙深邃的大眼睛時不時地對著新來的客人瞅上一眼，里面蘊藏著的是好奇和崇敬，當然還有對外面世界的渴望與遐想。他想，這個女子真單純，真年輕，就像是剛剛邁出校門的女學生！其實見過她的人無不為她的美貌所驚嘆——那是一種柔弱的美，柔得讓你心生愛憐，弱得讓你陡生憐惜。
　　雖然他對她不了解，但她對他卻了如指掌。
　　她對他的感情純粹是由“追星”開始的——儒勵女中的生活讓她接觸到了“五四運動”傳播的新文化和新思想，便一發而不可收地癡迷于其中。1933年他在獄中寫的《虞姬》，才15歲的她一字不落地讀完了，從此便牢牢地記住了那個讓古人喊出“愛情萬歲”的作家。
　　后來他也漸漸地了解了她的身世。她是江西九江人，父親是當地一位資產頗豐的商人。由于姐姐欠了鎮江姓楊的人家一筆人情債，便動念要把妹妹許給楊家做媳婦。父母也沒有反對——在重男輕女的年代里，女兒的婚姻并不需要他們去操太多的心。于是反抗、哭泣，甚至絕食都沒有絲毫的結果，終于一頂花轎將金家的二小姐抬進了楊家的大門。
　　嫁到楊家后，她還一心想上大學，可是楊英梧只是把她當做生育的工具，這是一場沒有愛情的婚姻。
　　自幼便受到良好的教育、長大之后又考入教會學校、說著一口流利英語的她，著實讓只有一張“野雞大學”文憑的他望塵莫及。在楊家小住，他們彼此傾慕，談文學，談理想……連他那只木箱子里的書也被她一本又一本地讀完了……
　　后來，楊英梧終于發現了他們兩人的秘密，下了“逐客令”。事發突然，她當時所能做的一件事，就是用手帕包了幾塊銅板，悄悄地塞進了他的口袋，她知道這時的他身無分文；而他當時所能做的就是暗暗地遞給了她一張紙條，上面只有兩個字：“堅忍”。
　　后來，她千方百計地找到一份工作，獲得了經濟上的獨立，同楊英梧也終于辦好了離婚手續，當然也付出了慘痛的代價——他被楊英梧迎面狠擊了一拳，流了不少的血；她的不滿兩歲的小女兒夭折了，她自己也患上了在當年如同絕癥般的肺結核，差點送掉了性命。
　　他是我國現代著名劇作家陳白塵，她叫金玲，這是婚后他給她起的名字，她的原名叫金淑華。
　　
　　嫁給你是我自愿的，吃苦受窮也是我自愿的
　　婚后的生活很辛苦，只能靠他寫文章賺微薄的稿費來維持生活，但他們卻享受著精神上的富有。每當他順利地寫完一個章節時，都會對坐在身邊的妻子報以會心的微笑，又或是緊緊握著妻子的手，和她一起分享快樂和幸福。每當這時，她便會為他泡上一杯新茶，點燃一支香煙；而他喝下一口茶、吸上一口煙后，又埋頭寫了下去……這就是她苦苦追求的幸福，朝思暮想的愛情！
　　她經常給他抄稿子，那一手端莊的顏體讓人驚羨和感動；兩人也經常在一起研討作品，她說得頭頭是道，他聽得聚精會神。其實要論她的才華，她完全可以不當綠葉，不隱幕后。她的老領導——著名作家陳翔鶴就曾這樣夸獎過她：“論文學功底和藝術修養，絕不在他人之下。”但她只愿永遠做他的綠葉，永遠隱于他的身后。她說她最大的欣慰就是成為他的每一部作品的第一個讀者；最大的幸福則是在他的每篇作品中都浸透著她精神上的無形支持！
　　
　　7年離別，家書1000多封，但一封未留下
　　她說她這輩子最大的懊悔是他們曾經通信1000多封，但是一封都未曾留下。
　　那是在“文革”時期，陳白塵被揪去干校，關進牛棚，以羸弱之身飽受風餐露宿之苦；更難受的是，他屬于中央專案組的審查對象，所受精神上的折磨比普通“五七”戰士要多得多。一天下午，在中國作協所屬的四大隊五連，召開了一場長達兩個小時的批斗會，批判“叛徒”、“反革命分子”陳白塵這株“大毒草”。陳白塵不敢申辯也無法爭辯是非，氣憤之余，他隨手撿了一根柴棍兒，一個勁兒地去摳鞋底上的泥巴，以示無聲的抗議，不料他又被視為認罪態度不好而再遭呵斥。這樣的無奈和苦悶，他只有等到晚上向遠在南京的妻子寫信傾訴。在信中，他不只是要告訴她自己所受到的遭遇和迫害，更重要的是在這人世間他始終有一個訴述苦悶和煩惱的知己。
　　他們每天都通信，若有一日接不到信，彼此都會焦慮萬分。他們的家書加起來該有1000多封，然而懊悔的是，當時為了怕抄家，引起不必要的麻煩，每封信的末尾都寫上了“看后即焚”，竟是一封都未能留下……
　　后來事態升級，她們連通信的自由都沒有了，不僅每一封信都要經過專案組的審查，而且還要在信封上打上幾個黑××。北京的專案組兩次趕到南京抄家，指著她的鼻子警告說：“你要和陳白塵劃清界限！”她都以沉默應對。不久，便受到株連，她被誣為“右派分子”，備受歧視。
　　就這樣，整整7年的光陰，她孤零零地生活在南京。沒有錢，她不怕，她變賣了所有值錢的東西；但沒有他，她撐不住了，整日憂心如焚、悵然若失。每天倚著門，伏著窗，一動不動，如同石雕一般等著郵遞員的到來。
　　
　　夾襖里的秘密
　　他給她寫信，可以尋找機會避開造反派的視線，將信擲入路邊的郵筒里；但她給他寫信卻很難，既要能夠順利地通過檢查，又要能夠讓他讀懂其中的意思，為這她想盡了各種辦法。
　　一天，在做飯的時候，她突然想起他在解放前做地下工作的時候用的方法。平時燒飯，她小心翼翼地撇出一小碗米湯，用竹簽蘸著那濃濃的米湯在報紙的四周空白處寫信。每隔幾天，她就給他寄去一張報紙，說：“上面有重要的社論，你要認真學習啊。”
　　其實那一個眼神，一句不經意的話，足以讓他明白她的意思：報紙只要拿酒精一涂，信的內容就能顯現出來。
　　1971年，他的“問題”再次升級，《紅旗》雜志登出了批判他的文章，接著干校也“狂轟濫炸”了起來。他憤怒、他無奈，但身邊沒有一個可以傾訴的人。她在南京也看到了這篇文章，同樣氣憤，同樣無奈，但她明白這時的他最需要的是支持，是理解。于是她又動腦筋——必須要寫一封長信，一封能夠逃避檢查的信，將心中的一切表達出來。
　　 那晚，她手中拿起的不是竹簽，而是縫衣針。她親手為他縫制了一件中式的棉襖，不為別的，只為在那個襯有袼褙的硬領里藏匿起她的家書——一封足足寫滿了6張信紙的家書！她對女紅實在不在行，針腳歪歪斜斜，手上更是扎出了很多針眼。不能讓別人知道其中的秘密，但他怎么會知道呢？她笑答：“心有靈犀一點通！”
　　
　　天國里攜手繼續講不完的故事
　　走過那段陰霾的歲月，年長她10歲的陳白塵被折磨出了嚴重的冠心病，她開始擔心，萬一有一天他走在了她的前面，她如何能夠活下去？這時他總會開玩笑地說：“公不離婆，秤不離砣。”
　　常常看到兩人相依相伴的身影——天晴時，他倆相互攙扶著在庭院中散步，兩人的背影襯著西天的晚霞鑲嵌在了那片蔥郁的竹林中；下雨時，他倆則手拉手地坐在沙發上講故事，笑聲伴著清風，飄出了窗外，飄向了蒼穹……
　　然而，人生的自然規律是無法抗拒的——不管怎樣的不安，怎樣的提心吊膽，最怕發生的事情還是發生了。
　　1994年5月28日，他終于走完了86年的人生道路。那天，他自感身體不適，卻執意不去醫院。他去了自己的書房，默默地在相伴了幾十年的紅木書桌前望了許久，然后躺在妻子的懷里，又一次說起幾十年前的故事。他用了一種最靜的方式，為的是不驚動任何人，但還是驚動了她，她終日以淚洗面，精神也隨之崩潰，后來還曾在夜深人靜時悄悄地吞服了安眠藥……
　　他的骨灰盒是她親自挑選的，一模一樣的一對；他的墓碑也是她親自設計的，黑底白框，并排刻著兩個人的名字，墓蓋上是他生前為她親筆寫下的16個字：“柔情似水，意志如鐵。共患共難，同枕同穴。”
　　在他離去的日子里，她把他的遺像放在了自己的臥室，每天早上起來的第一件事，便是在他的遺像前點燃一炷香，泡上一杯茶，換上幾枝新買來的鮮花，然后便開始了她和他的心對心的談話——就像他還活在世上一樣，娓娓的，絮絮的，永遠有著說不完的話題……整整14個年頭，5300多個日夜，她沒有落下過一天。
　　2008年的冬天，她終于也走了。墓穴里有一個小鈴鐺，那是他病重時她怕聽不見他的呼喚特地準備的，上面留有他的指紋；還有一支鋼筆，那是她數十年來為他抄寫稿子時使用的，上面留有她的汗水。
　　終于在天國團聚了，從此以后，他們再也不分離：她繼續為他抄稿，他繼續陪她散步，兩人手拉手地繼續去述那些永遠也講述不完的故事…… ■
　　（摘自《南方周末》有刪節）（責編 子衿）