在秋風(fēng)

　　重點推薦：
　　
　　《天意從來高難問：晚年季羨林》
　　卞毓方 著
　　中國文聯(lián)出版公司出版社 ￥29.80
　　 季羨林的包辦婚姻，令人想起魯迅，魯迅在痛苦中選擇與發(fā)妻朱安“分居”，媳婦是母親娶的，就讓她跟母親過；又令人想起胡適，胡適對江冬秀選擇了默認(rèn)，他的名言是“先結(jié)婚后戀愛”，偶有外遇，也是“有賊心，沒賊膽”。季羨林呢，恪于對叔父的敬畏和傳統(tǒng)禮教，表面上始終勉強維持，但其內(nèi)心，在很長一段時期內(nèi)是極為痛苦的。
　　 季羨林的晚年是異常孤獨的。先是，老祖母于1989年去世，接著，女兒婉如于1992年病故，再后來，老伴德華又于1994年12月走了，走向那陰陽相隔、永不回頭的彼岸；再加上——這是最主要，也是最為知情者諱莫如深的，筆者也是在2006年9月才弄明白——在老伴去世前兩天，他與唯一的兒子季承關(guān)系鬧僵，乃至“各走各路”。如此一來，家里，那名副其實的窩，那棲于斯、詠于斯、徘徊于斯的陋室，只剩下他孤零零的一個人……
　　
　　愛尚書庫：
　　
　　《藝妓芙蓉》
　　閻連科 著
　　浙江文藝出版社 ￥28.00
　　 蘋成為藝妓，很難說是從哪個年月正式開始的。從分析看，她不討厭這個職業(yè)。她感到這職業(yè)中有樂趣可以吸引她。
　　 1951年7月21日，是東京廣大妓女畢生難忘的日子——封閉妓院從凌晨4時開始，到7時結(jié)束，僅用了3個小時。行動是由共產(chǎn)黨部署的，事先召開了有民政、公安、文教、衛(wèi)生、婦聯(lián)、救濟(jì)院等部門參加的會議，成立了東京封閉妓院委員會。共產(chǎn)黨是把這次行動作為一次戰(zhàn)役打的。事隔幾十年，東京很多人都還記得當(dāng)時情景之盛。特別都還記得第四巷的藝妓蘋，多半老人都能說出她的一二生活瑣事，似乎其音容笑貌也歷歷在目。
　　 一個藝妓能讓后人記得，這不是易事，加之她又不是絕代佳人……
　　
　　《也許并沒有故事》
　　（法）博尼策 著/何家煒 譯
　　上海人民出版社 ￥26.00
　　如同《諾言》（Ordet）中的喬拿一樣，讀了太多的克爾凱郭爾（Kierkegaard），就以為自己是耶穌基督了。侯麥電影里的主人公也讀書太多，把自己當(dāng)成了另一個人。像喬拿一樣，他們等待著奇跡降臨，給支離破碎的生活重新賦予意義。當(dāng)然，侯麥的世界不同于德萊葉（Dreyer）的世界，那是被召進(jìn)生活中的英雄、圣人、瘋子、先知、死者的世界。
　　侯麥的人物都是溫吞吞、膽怯怯的那種，是靈薄獄里的居民。然而這個表面上平庸無奇的世界經(jīng)常暗流涌動，被焦慮暗中噬咬，為瘋狂所圍困。并非那種驚人和丑惡的瘋狂，而是一種不起眼的然而紊亂的瘋狂。
　　那些人物活在言語的暴虐統(tǒng)治之下，它超越行為與判決，或許還取代了行為與判決。至于奇跡，如果他們盼望奇跡出現(xiàn)，那也只是一些微不足道的奇跡，也許這些奇跡不是每個人都能遇到的，雖然它們是那么的觸手可及，藍(lán)色的時辰，綠色的光，或某些具有同等價值的事物——那個不起眼的主顯節(jié)，那道以永恒之光投射到整個生命的閃電，如同音樂中的延長號，電影主題所強化的某種模糊經(jīng)驗。這就是他的敘事，力圖表明其天賦的特質(zhì)。
　　
　　《天香》
　　王安憶 著
　　人民文學(xué)出版社 ￥30.00
　　明嘉靖38年（1559）至清康熙6年（1667）的上海興起造園風(fēng)氣，士紳申家也隨俗打造了一座“天香園”，園中種桃、制墨、養(yǎng)竹、壘石……
　　天香園主人申明世的長子柯海，娶了南宋康王一脈的徐家之女小綢，感情甚篤；卻因柯海又納江南閔女兒為妾，從此小綢與柯海形同陌路。小綢與柯海胞弟鎮(zhèn)海之妻情同姊妹，性格溫厚的鎮(zhèn)海媳婦穿針引線，彌合小綢與閔女兒之間的嫌隙，三人遂以閔女兒巧奪天工的繡藝奠定“天香園繡”名號之基。鎮(zhèn)海性格淳厚，與世無爭，妻子病逝后，遁入空門。鎮(zhèn)海之子阿潛由小綢撫養(yǎng)成人，娶杭州沈希昭為妻，卻在一個月夜，聽過“弋陽腔”之后，跟著唱曲人隱沒在人海中……■
　　
　　（責(zé)編 子衿）