穿襪子的椅子

　　他那時一直凍腳，在鄉(xiāng)下小學任教，冰冷的屋子里沒有暖氣，他為學生批改作業(yè)到深夜，慢慢地腳就生了很多凍瘡，腫得穿襪子都困難。
　　她在鄉(xiāng)下種地，心疼自己的男人，便一針一線為他織毛襪子，買的襪子太薄不扛凍。他回家了，她把他的腳抱在懷里，一點點替他溫著。他說：“臭。”她說：“不嫌。”有了她的襪子之后，他的凍腳慢慢好了，后來就不再凍了。那時他們不過三十多歲，生活的辛苦被愛情的溫暖照耀著，也不覺得有多苦了。
　　再后來，他們搬到了城里，他吃上了商品糧，她當了清潔工，每天四點多起來去掃街道，供兒子上大學。他說：“跟著我，你一天的福都沒有享過。”她說：“好日子肯定在后面呢。”
　　可是，好日子沒有在后面。她早晨起得太早，出去掃街時讓車撞成了癡呆。從此每天就知道傻吃傻喝，他抱著叫她的名字，她傻傻地笑，根本認不出他了。她總擔心家里的煤氣沒有關(guān)，總是跑到廚房去關(guān)煤氣。明明是關(guān)著的，她卻要打開，他寸步不離地跟著她，她開了，他就關(guān)上。她還在不停地做另一件事情，即使她正在哭正在鬧，只要他說：“我要穿襪子。”她就立刻停下來，拿起毛衣針開始織襪子。
　　那些年，她一直在織襪子，不停地織。織好還不算，她還要給家里的椅子腿穿上，一邊穿一邊叫著他的名字：“來，穿襪子，穿上就不冷了。”
　　她穿，他脫。如此反復(fù)，二十年。
　　二十年里，她織的襪子把抽屜都裝滿了，而穿過襪子的椅子腿也已經(jīng)磨得光滑了。兒子大學畢業(yè)留在了北京，她還在織襪子，他還在脫襪子。左鄰右舍都知道他們家的椅子穿襪子，有時她出去，有人和她開玩笑：“又給椅子穿襪子了嗎？”她傻傻地笑著：“穿了穿了，穿上就不冷了。”此時，他鬢已霜，她發(fā)如雪。
　　六十歲了，他拉著她的手散步，他唱年輕時候給她唱過的歌，她如嬰兒一樣看著他，“嘿嘿”地笑著，但她抓他的手抓得很緊很緊。
　　女人是安靜地離去的。
　　安葬了女人之后，男人常常會發(fā)好長時間的呆。一個人整理這二十年她拆拆織織的襪子，男人總是給椅子脫襪子，從來沒有給椅子穿過襪子。那天的午后，他拿出兩雙襪子，然后貓下腰給椅子穿襪子。很不好穿。要先把椅子倒過來，然后一只只地套進去，還要和女人一樣，把襪子撫平。并且口中要念念有詞。要叫著自己的名字：“來，乖，來，穿上襪子就不凍腳了。”他淚流滿面。面對著那些穿著襪子的椅子，他知道，那個疼他愛他的人去了，而這二十年他沒有嫌煩，天天脫那些襪子，他也知道，那穿穿脫脫的二十年，是他和她的愛情，刻骨銘心，一生不忘。
　　（摘自《今日中學生》）（責編 達溪河）